Se di notte camminate lungo il Nera e sentite qualcosa muoversi tra i sassi, non date subito la colpa al vento.
Potrebbe essere lo Gnefro.
O Gnèfru, come lo chiamano in alcune tradizioni popolari umbre. Un nome che sembra già uscito da una storia raccontata davanti al fuoco, quando fuori è buio e il fiume continua a scorrere senza preoccuparsi minimamente degli uomini.
Lo Gnefro non è un gigante, non è un demone e non è nemmeno il classico folletto da fiaba con le scarpe a punta. È piccolo. Molto piccolo. La tradizione lo descrive alto meno di un metro e legato in maniera quasi assoluta all’acqua. Senza acqua, lo Gnefro non potrebbe vivere.
E allora è lungo il Nera che bisogna cercarlo.
Tra Terni e la Valnerina, soprattutto nei luoghi dove il fiume corre tra rocce, vegetazione e cavità umide, il folklore ha immaginato una creatura che sembra appartenere allo stesso paesaggio che la ospita.
Di giorno non si vede.
Di notte, invece, comincia la sua vita.
E qui lo Gnefro cambia faccia.
A volte appare come un bambino vivace. Altre volte assume l’aspetto di un piccolo gnomo dalla pelle rugosa o addirittura squamosa, con una testa sproporzionata rispetto al corpo.
Non è proprio rassicurante.
Ma non è nemmeno il mostro che qualcuno potrebbe aspettarsi.
Lo Gnefro ama giocare.
Il problema è che, quando a giocare è una creatura soprannaturale e dall’altra parte c’è un viandante che attraversa la notte da solo, il concetto di scherzo può diventare piuttosto elastico.
Può far inciampare qualcuno.
Può spruzzargli addosso dell’acqua.
Può comparire per un istante e sparire subito dopo.
Può confondere il viandante senza necessariamente volergli fare del male.
È il classico folletto che non ha alcun interesse a conquistare il mondo. Gli basta divertirsi.
E questa è una caratteristica importante.
Nel folklore, infatti, non tutto ciò che è soprannaturale è necessariamente malvagio. Lo Gnefro appartiene a quella categoria di creature ambigue che possono infastidire gli uomini ma anche proteggerli.
In alcune tradizioni viene persino considerato un portafortuna per la casa che decide di abitare.
Insomma, se uno Gnefro sceglie casa vostra, non cacciatelo.
Potrebbe essere meglio tenerlo buono.
Il rapporto con gli uomini sembra quindi basarsi su una specie di patto non scritto. Non bisogna pretendere di controllarlo. Non bisogna trattare con arroganza i luoghi in cui vive. E soprattutto bisogna ricordare che l’acqua non è un semplice elemento del paesaggio.
È il suo territorio.
Ed è proprio qui che la leggenda dello Gnefro si incastra con uno dei grandi racconti mitologici legati alla zona delle Marmore.
Nera e Velino.
Secondo la tradizione, la ninfa Nera si innamorò del pastore Velino. Una storia d’amore che, come spesso accade nella mitologia, non poteva finire bene. Giunone intervenne e trasformò Nera nel fiume che porta il suo nome, mentre Velino sarebbe diventato la cascata.
Amore trasformato in acqua.
Dolore trasformato in paesaggio.
E se il fiume Nera porta ancora oggi con sé il nome della ninfa, è facile capire perché il folklore abbia potuto popolarne le rive di creature misteriose.
Lo Gnefro diventa così quasi un figlio del fiume.
Non necessariamente nel senso genealogico della leggenda, ma in quello simbolico. È una creatura dell’acqua che vive dove l’acqua scorre, si nasconde dove l’acqua mantiene umide le rocce e compare quando gli uomini hanno già lasciato il posto alla notte.
Il suo territorio è quello che l’uomo attraversa con cautela.
Ed è significativo che sia proprio un essere piccolo e apparentemente ridicolo a custodirlo.
Perché il folklore non ha sempre bisogno di un drago per dire: stai attento.
A volte basta uno gnomo di settanta centimetri che ti fa inciampare.
La funzione educativa è evidente. Un tempo un fiume non era una semplice attrazione turistica. Una corrente poteva trascinare via un uomo. Le rocce bagnate erano scivolose. Le cavità potevano essere pericolose. Di notte il rischio aumentava.
Dire a un bambino di non avvicinarsi all’acqua perché potrebbe cadere era ragionevole.
Raccontargli che lungo il fiume viveva uno Gnefro che poteva fargli qualche scherzo era probabilmente più efficace.
Il folklore aveva questa straordinaria capacità: trasformava il pericolo in personaggio.
E il personaggio rimaneva nella memoria.
Oggi possiamo spiegare quasi ogni rumore proveniente dalla riva del Nera. Un ramo che cade. Un animale. L’acqua contro la roccia. Un uccello disturbato durante la notte.
Ma provate a percorrere la stessa riva quando è buio.
Il fiume non cambia.
Il buio nemmeno.
E per qualche minuto, prima che la ragione ricominci a mettere ogni cosa al proprio posto, è facile capire perché qualcuno abbia immaginato che tra quei sassi vivesse una piccola creatura rugosa, con la testa troppo grande e gli occhi pronti a ridere.
Forse lo Gnefro non custodisce davvero il Nera.
Ma la leggenda gli ha affidato un compito molto più importante.
Ricordarci che un fiume non è soltanto acqua che scorre da un punto all’altro.
È memoria.
È pericolo.
È mito.
E, qualche volta, è anche il posto perfetto per nascondersi quando vuoi fare uno scherzo a un uomo convinto di essere solo.
Cesio Endrizzi
0 commenti:
Posta un commento