Gli Spedali Riuniti di Livorno

La città portuale di Livorno, in Toscana, è in possesso di moltissime leggende che vanno dal 1600, anno della fondazione da parte dei Medici come porto franco per il commercio navale, fino ai giorni nostri. Sono leggende urbane che trovano fondamento in una città che ha fatto da sfondo a battaglie navali, combattimenti pirata e omicidi commessi dai primi abitanti del posto che erano pressoché prostitute e criminali di vario genere.

Ma questa leggenda inizia nel 1900 quando l'imponente edificio degli Spedali Riuniti, costruito nel 1929 da Giuseppe Costa, presidente dell'amministrazione ospedaliera dell'epoca Fascista, diventa uno dei luoghi più misteriosi della città.

Camminare per i corridoi di questo ospedale oggi è come fare un salto indietro nel tempo. La struttura è fatiscente e mantiene ancora oggi le caratteristiche dello stile Liberty che per quasi cento anni ha caratterizzato Livorno, dal centro al lungomare. I padiglioni dell'ospedale sono collegati gli uni agli altri tramite dei lunghissimi corridoi, spesso al buio a causa della scarsa manutenzione delle luci al neon, e sono proprio questi corridoi a essere al centro di moltissime apparizioni spiritiche.

L'apparizione più famosa è quella di una donna in camice con lunghi capelli neri che si manifesterebbe la notte nel corridoio del terzo padiglione. Non è una figura eterea e sfuocata come nei film horror americani. Chi l'ha vista la descrive come solida, quasi tangibile, tanto che all'inizio molti l'hanno scambiata per un'infermiera in servizio notturno.

Poi inizia a parlare.

La donna reciterebbe versetti del Vangelo in latino, con una voce che non sembra uscire dalla sua bocca ma riecheggiare direttamente nella testa di chi ascolta. La sua dizione è perfetta, arcaica, come uscita da un monastero medievale. Motivo per cui alcuni credono

che si tratti di una suora. Non esistono però ipotesi più approfondite sull'identità di essa. Nessuno sa chi fosse in vita, nessuno sa perché sia rimasta legata a quei corridoi.

Si racconta, però, che possa aggredire chi la incontra provocando graffi e leggere ustioni alla pelle sotto i vestiti. Come se il suo tocco lasciasse un segno invisibile, che brucia per ore, a volte per giorni. Non a caso negli anni, molti infermieri e medici hanno chiesto di

non fare più i turni di notte perché tornavano a casa impauriti e sconvolti. Alcuni si sono fatti trasferire in altri reparti. Altri hanno cambiato direttamente lavoro.

Un infermiere, di cui taceremo il nome per ovvie ragioni, raccontò a un collega di averla incontrata verso le tre di notte. Era seduta su una sedia di plastica davanti alla stanza 113, con le mani in grembo, immobile. Lui passò fingendo di non vederla. Lei alzò la testa e lo guardò. Non disse nulla. Ma per tutto il turno, l'infermiere sentì degli occhi addosso, ovunque andasse. Quando uscì all'alba, si accorse di avere tre graffi profondi sull'avambraccio destro. Sotto il camice. Sotto la manica. Dove nessuno aveva potuto toccarlo.

Un'altra leggenda racconta che di notte si possano sentire strani rumori di carrozze trainate da cavalli nei giardini dell'ospedale. Non è un rumore vago, non è il vento tra gli alberi. È il nitrito secco dei cavalli, lo scalpiccio degli zoccoli sul selciato, lo stridere delle ruote di legno che girano.

Il suono sarebbe talmente forte e nitido da far spostare di scatto le persone dalla strada per paura di essere investiti da una vera carrozza. Alcuni giurano di aver sentito il vento dello spostamento d'aria, l'odore del cuoio bagnato, il fiatone degli animali.

Nessuna apparizione visiva a quanto pare ma soltanto uditiva. E questo, in un certo senso, è ancora più inquietante: l'idea che qualcosa stia passando accanto a te, qualcosa di enorme e reale, e tu non possa vederlo. Solo sentirlo. Sentirlo così vicino da doverti scansare.

I più anziani del quartiere ricordano che negli anni Trenta, nell'area dove oggi sorgono i giardini, passava effettivamente una strada carrozzabile che portava al vecchio cimitero comunale. Le carrozze funebri percorrevano quel tragitto ogni giorno, trasportando le salme verso l'ultima dimora. Forse qualcuna di quelle carrozze non ha mai smesso di viaggiare.

Si racconta che le luci dei corridoi si accendano e si spengano da sole. I tecnici dell'ASL, chiamati a decine di sopralluoghi negli anni, hanno sempre alzato le spalle: impianto vecchio, dicono, problemi di messa a terra, dispersione di corrente. E probabilmente è così.

Ma quando sei lì, da solo, alle due di notte, e il neon davanti a te si spegne e quello dietro di te si accende in perfetta sequenza, come se qualcosa ti stesse guidando lungo il corridoio, la spiegazione tecnica non ti basta più.

Altri affermano che al buio si venga seguiti da alcune sfere di luce che danzano nell'aria. Le chiamano "orbs", come nella terminologia paranormale, ma quelli che raccontano i testimoni non sono i classici puntini luminosi delle fotografie mosse. Sono sfere grandi come palle da baseball, di colore bianco azzurrino, che fluttuano a mezz'aria e sembrano osservarti.

Alcuni dicono di essere riusciti a toccarle. E chi le ha toccate racconta tutti la stessa cosa: una sensazione di freddo improvviso, un malessere che parte dalla mano e si diffonde in tutto il corpo, come se qualcosa di vitale venisse risucchiato via. Poi la sfera si spegne e scompare. E chi l'ha toccata resta con un senso di vuoto, di stanchezza, di tristezza senza motivo che può durare ore o giorni.

Questo è l'unico nome certo che appare nelle leggende sull'Ospedale di Livorno. E forse è anche la storia più tragica.

Il 2 Giugno del 1987, un falegname di 49 anni di nome Mario Battazzi, convinto di aver contratto l'AIDS durante un rapporto occasionale, si spara una fucilata alla testa. I giornali dell'epoca raccontano che l'uomo, pur avendo avuto esito negativo al test per HIV, fosse convinto che i medici gli stessero mentendo. La sua mente, ormai in preda a una psicosi devastante, gli diceva che era malato, che stava morendo, che tutti lo ingannavano.

Così una notte prese il fucile da caccia, si chiuse in camera e fece fuoco.

La leggenda narra che la sua ossessione e il suo odio verso i medici si riversò sull'ospedale sotto forma di maledizione. Mario Battazzi, che in vita non aveva mai fatto male a nessuno, dopo morto sarebbe diventato una presenza inquieta, incapace di accettare la fine.

Esistono vari racconti di pazienti spaventati a morte da un fantasma vestito in abiti da lavoro privo di testa e grondante sangue. Lo vedono nei corridoi, nelle stanze di degenza, a volte persino nelle camere sterili. Cammina senza meta, urtando contro le pareti, lasciando chiazze scure sul pavimento. Quando incontra qualcuno, si ferma. Non può parlare, non ha più la bocca. Ma il suo corpo tremante, le mani che cercano qualcosa da afferrare, comunicano tutto il terrore di un uomo che non ha voluto credere alla verità e ora vaga in eterno, intrappolato nella sua stessa paura.

Un paziente cardiopatico, ricoverato nel 1995, raccontò agli infermieri di aver visto un uomo senza testa seduto sulla sedia accanto al suo letto. Era lì da ore, immobile. Il paziente non osava muoversi, non osava chiamare aiuto. All'alba, quando il sole è entrato dalla finestra, l'uomo senza testa si è alzato ed è uscito dalla porta senza aprirla. Il paziente ha avuto un arresto cardiaco venti minuti dopo. I medici lo hanno rianimato, ma lui ha continuato a ripetere la stessa frase fino alla dimissione: "Era lì, era lì, mi guardava".

Come potete vedere, ogni città, grande o piccola che sia, può nascondere innumerevoli leggende urbane. Livorno ha moltissime storie come questa che parlano di fantasmi e apparizioni lungo le mura della Fortezza Vecchia o di urla e strani pianti nei sotterranei del vecchio Sanatorio di Villa Corridi.

Gli Spedali Riuniti, con i loro corridoi infiniti e le loro luci che si accendono da sole, restano uno dei luoghi più infestati d'Italia. Ci hanno girato servizi televisivi, ci hanno fatto ricerche parapsicologiche, ci hanno scritto libri. Ma nessuno ha mai spiegato veramente cosa succede lì dentro dopo il tramonto.

Forse sono solo suggestioni. Forse sono i vecchi impianti elettrici e la stanchezza dei turni di notte. Forse sono i ricordi di un passato di dolore e morte che inevitabilmente impregnano le pareti di un ospedale.

O forse no. Forse c'è davvero qualcosa che non vuole andarsene.

Se avete storie e leggende che conoscete nella vostra città potete raccontarle tra i commenti. Se siete di Livorno e avete incrociato la Suora, o sentito le carrozze, o incontrato Mario Battazzi nei corridoi, fatevi avanti.

Polybius: Il videogioco maledetto che cancellava le menti

Esiste un videogioco che non potete comprare. Che non potete scaricare. Che forse non è mai esistito. Eppure, da quasi cinquant'anni, il suo nome continua a riaffiorare dagli abissi di Internet come un cadavere che si rifiuta di affondare. Polybius. Una parola di otto lettere che fa tremare i collezionisti di cabinati, che fa brillare gli occhi dei teorici della cospirazione, che trasforma gli appassionati di retro-gaming in detective improvvisati.

La sua storia è un labirinto di mezze verità, bugie, allucinazioni collettive e un'inquietante domanda senza risposta: se non è mai esistito, perché continuiamo a parlarne?

Tutto comincia nel 1998. Internet è ancora un continente inesplorato, pieno di zone d'ombra dove le leggende nascono e crescono come funghi. Sul sito Coinop.org, un'enciclopedia online dedicata ai videogiochi arcade, compare uno screenshot. È granuloso, sfocato, quasi certamente ritagliato male. Mostra quella che sembra la schermata di gioco di un titolo degli anni Ottanta: forme astratte, colori psichedelici, un'estetica che ricorda i primi esperimenti di grafica vettoriale.

L'utente che lo pubblica racconta di averlo ricevuto da una fonte anonima. Secondo il suo racconto, l'immagine ritrarrebbe un videogioco misteriosamente apparso e scomparso nelle sale giochi di Portland, Oregon, circa vent'anni prima. Il nome del gioco? Polybius. Il nome della ditta che lo produsse? Sinnesloschen.

Chiunque conosca un minimo di tedesco capisce subito l'antifona: "Sinnesloschen" significa letteralmente "cancellazione dei sensi" o "cancella-mente". Un nome troppo perfetto per essere vero, troppo esplicitamente minaccioso per non essere un invenzione. Eppure, da quel momento, il seme era piantato.

La leggenda di Polybius, come tutte le grandi storie di fantasmi, ha una struttura precisa, quasi mitologica. Ci sono i testimoni, gli avvistamenti, gli effetti terrificanti e infine la sparizione.

Secondo il racconto che iniziò a circolare alla fine degli anni Novanta, nella Portland del 1981 successe qualcosa di strano. In diverse sale giochi della città comparvero alcuni cabinati di un gioco mai visto prima. Non c'era pubblicità, non c'erano volantini, non c'erano manifesti. Semplicemente, una mattina, i cabinati erano lì.

Il gioco era ipnotico. Grafica vettoriale fluida, colori che pulsavano, una musica ripetitiva e ossessiva. I ragazzi iniziarono a farne incetta. Presto, intorno ai cabinati di Polybius si formarono lunghe file. Poi iniziarono le risse. I ragazzi litigavano per il turno, si azzuffavano, arrivavano alle mani per pochi secondi in più davanti a quello schermo maledetto.

Ma il peggio doveva ancora venire.

I giocatori che avevano passato troppo tempo su Polybius cominciarono a manifestare sintomi preoccupanti. Amnesie improvvise: non ricordavano cosa avevano mangiato a colazione, non riconoscevano i familiari, dimenticavano la strada di casa. Insonnia: notti intere passate a rigirarsi nel letto, con gli occhi sbarrati, rivedendo quelle forme geometriche danzare dietro le palpebre. Incubi: sogni violenti, visioni di lame che avanzavano, urla soffocate.

Qualcuno cominciò a sospettare che il gioco contenesse messaggi subliminali. Se si prestava attenzione, nei momenti di massima azione, comparivano scritte velocissime, frame di un solo fotogramma che l'occhio cosciente non poteva cogliere ma che il cervello assorbiva come una spugna. Frasi agghiaccianti: "Kill Everyone", "Suicide Yourself".

E poi c'erano quegli occhialini 3D, quelli con le lenti rosse e blu che andavano di moda all'epoca. Chi li indossava mentre giocava a Polybius giurava di vedere lame, armi bianche che uscivano dallo schermo e venivano dritte contro il viso.

La leggenda si infittisce con un dettaglio che sa di fantapolitica anni Ottanta: gli uomini in nero.

I gestori delle sale giochi raccontarono, anni dopo, di strane visite. Uomini con abiti scuri, cravatte sottili, espressioni imperscrutabili. Arrivavano con dei furgoni senza targa, aprivano i cabinati di Polybius con delle chiavi speciali, estraevano qualcosa dall'interno (schede madri? registri delle partite? chissà) e se ne andavano senza dire una parola. A volte tornavano la settimana dopo. A volte portavano via l'intero cabinato, lasciando un buco vuoto nello spazio dove prima c'era il gioco.

La voce che iniziò a circolare era agghiacciante nella sua semplicità: Polybius era un progetto governativo. La CIA, o forse qualche agenzia ancora più segreta, stava sperimentando il controllo mentale attraverso i videogiochi. I cabinati erano cavie. I ragazzi di Portland, ignari cavie umane. I sintomi, gli incubi, le amnesie? Effetti collaterali di un esperimento andato storto. O forse no. Forse erano esattamente ciò che gli scienziati volevano ottenere.

E poi, una notte, tutto finì.

Nell'arco di poche ore, tutti i cabinati di Polybius scomparvero. Non ne rimase traccia. I gestori giurarono di averli trovati spariti la mattina dopo, come se non fossero mai esistiti. I ragazzi che ci avevano giocato continuarono ad avere incubi per anni, ma impararono a non parlarne. Polybius divenne un ricordo sepolto, una ferita rimarginata.

Almeno fino al 1998.

Dopo la pubblicazione dello screenshot su Coinop.org, Polybius cominciò a vivere di vita propria. Nei primi anni Duemila, il forum 4chan divenne il terreno di coltura ideale per la leggenda. Ogni tanto qualcuno apriva un thread: "Mio padre mi ha detto di averci giocato". "Ho visto un cabinato abbandonato in un magazzino a Newport". "Un amico di un amico conosceva uno che ci ha lavorato".

Mai una prova concreta. Mai una fotografia. Mai un nome vero.

L'unica eccezione, se così si può chiamare, è la storia di Steven Roach. Nell'aprile del 2006, Duane Weatherall del sito Bitparade.co.uk intervistò un uomo che diceva di chiamarsi Steven Roach. Roach affermò di aver lavorato nel 1980 per la Sinnesloschen, che a sua volta sarebbe stata una succursale sudamericana della Sega. Il suo compito? Sviluppare un videogioco con grafica vettoriale. Un errore di programmazione, raccontò, rese il gioco pericoloso: provocava crisi epilettiche, vertigini, nausea. La produzione venne fermata, la ditta chiuse, e Roach sparì nel nulla.

Peccato che non esista alcuna documentazione di una ditta chiamata Sinnesloschen. Peccato che Steven Roach sia un nome così comune da essere praticamente anonimo. Peccato che, come per il resto della leggenda, non ci sia un solo pezzo di carta, una sola fattura, una sola fotografia a confermare la sua esistenza.

Gli scettici hanno avanzato ipotesi molto più prosaiche. La più accreditata è che Polybius sia una rielaborazione leggendaria di una storia vera: quella di Tempest, il gioco Atari del 1981.

Tempest era un gioco di sparatutto geometrico in grafica vettoriale, esattamente come Polybius. Tempest era famoso per i suoi colori ipnotici e il suo ritmo incalzante. Tempest causò effettivamente problemi di epilessia fotosensibile in alcuni giocatori, tanto da essere ritirato dal commercio e modificato. Ed è curioso notare che il nome "Polybius" assomigli a "Tempest"? Non proprio, ma entrambi suonano classici, antichi, minacciosi.

C'è anche chi ha notato che la leggenda di Polybius assomiglia in modo sospetto a certe storie di propaganda anti-videogiochi che circolavano negli anni Ottanta, quando i giornali e la televisione si scagliavano contro i "pericoli" delle sale giochi, accusate di rovinare la gioventù. In un certo senso, Polybius è la summa di tutte quelle paure: il gioco perfetto che non solo corrompe i giovani, ma li trasforma in cavie da laboratorio.

La cosa più affascinante di Polybius è che, a distanza di quasi cinquant'anni dagli eventi narrati, continua a generare contenuti. Esiste un sito, sinnesloschen.com, dove è possibile giocare a una versione non ufficiale del gioco, ricostruita dagli appassionati basandosi sulle descrizioni della leggenda. Chi ci ha giocato racconta la stessa identica esperienza: mal di testa, senso di oppressione, una strana inquietudine che resta addosso anche dopo aver spento lo schermo. Me compreso, come scriveva l'autore del post originale.

E poi ci sono le creepypasta, quelle storie dell'orrore nate e cresciute online che hanno trasformato Polybius in un archetipo. Accanto a lui, oggi, si raccontano leggende come "La Sindrome di Lavandonia" o "Misfortune", entrambe basate sui giochi Pokémon, entrambe nate quando i mostriciattoli tascabili impazzavano tra i bambini. Storie di cartucce maledette, di glitch che rivelano verità nascoste, di giochi che sembrano parlare direttamente alla mente di chi li gioca.

Polybius è il padre di tutte queste storie. Il prototipo del videogioco maledetto. L'Ur-creepypasta.

Oggi, nel 2026, possiamo dire con certezza che Polybius non è mai esistito? Possiamo archiviare la faccenda come una bufala ben costruita, un gioco di specchi tra forum anonimi e suggestioni collettive? Probabilmente sì. Manca qualsiasi prova concreta. Manca qualsiasi documento ufficiale. Manca tutto.

Eppure.

Eppure c'è qualcosa nell'idea di Polybius che continua a funzionare, a inquietare, a far parlare. Forse è la paura che la tecnologia possa davvero essere usata contro di noi, per manipolarci, per controllarci. Forse è il fascino dell'ignoto, del gioco che non possiamo giocare, del segreto che non possiamo svelare. Forse è semplicemente il piacere di avere paura, di sedersi davanti a uno schermo e lasciarsi ipnotizzare da una storia che sappiamo essere falsa ma che per un momento, un solo momento, ci sembra terribilmente vera.

Polybius non esiste. Lo sappiamo.

Ma se domani, camminando per strada, vedeste un vecchio cabinato abbandonato in un angolo buio, con la scritta "Polybius" sulla fiancata e lo schermo che lampeggia in attesa di qualcuno che inserisca una moneta... voi ci giochereste?

Io no.

Io ho già abbastanza incubi così.

LA VIDEOCASSETTA CHE NON HAI MAI NOLEGGIATO: Il giorno in cui trovai "L'Ultima Corse"

Tutto cominciò in un mercatino dell'usato, di quelli che puzzano di muffa e di vite finite male. C'era un bancone di legno scuro, graffiato come la schiena di un gatto randagio, e sopra c'erano cassette VHS ammucchiate alla rinfusa. Roba vecchia. Film degli anni Ottanta, registrazioni di matrimoni altrui, puntate di telefilm cancellate da chissà quale televisione locale.

Io le guardavo senza convinzione, tanto per passare il tempo, quando una di quelle cassette attirò la mia attenzione. Non aveva copertina. Solo un'etichetta bianca, scritta a mano con un pennarello nero, che diceva: "L'Ultima Corse".

La presi in mano. La custodia era più pesante del normale, come se dentro ci fosse qualcosa di diverso dalla solita cassetta. La aprii. C'era una VHS normale, ma sopra il nastro, incollata con lo scotch, c'era una foto. Sgranata. Sbiadita. Una foto che non avrei mai dovuto vedere.

Raffigurava una ragazza. Giovane, forse vent'anni. Occhi chiari, capelli scuri. Sedeva su una sedia di legno, in una stanza buia, e guardava dritto nell'obiettivo con un'espressione che non riuscivo a decifrare. Non era paura. Non era tristezza. Era qualcos'altro. Qualcosa che assomigliava all'attesa.

Chiesi al venditore quanto costava.

"Quella? Niente. Portala via. È lì da anni, nessuno l'ha mai voluta".

La presi. Avrei dovuto lasciarla lì. Avrei dovuto dimenticarmi di averla vista. Ma non lo feci.

Tornai a casa, infilai la cassetta nel vecchio videoregistratore che tenevo solo per nostalgia, e schiacciai play.

Per qualche secondo, solo neve. Quel rumore bianco che ti entra nel cervello e non se ne va più. Poi l'immagine si stabilizzò.

C'era una macchina. Una vecchia Fiat degli anni Ottanta, parcheggiata di notte in una strada deserta. La telecamera era montata sul cruscotto, riprendeva l'interno dell'abitacolo. Si vedeva il volante, il sedile del passeggero vuoto, e fuori dal finestrino i lampioni che disegnavano strisce di luce sull'asfalto bagnato.

Per cinque minuti non successe niente. Solo quella macchina ferma, il motore che girava al minimo, il tergicristallo che ogni tanto faceva una passata sul vetro appannato.

Poi qualcuno aprì lo sportello posteriore.

Non si vedeva chi era. Solo una mano. Una mano bianca, magra, con le unghie lunghe e sporche. La mano si posò sullo schienale del sedile guida, e una voce disse: "Si parte?"

L'uomo alla guida non si voltò. Annuì. Inserì la marcia. La macchina cominciò a muoversi.

Da quel momento, tutto accelerò.

Le immagini diventarono confuse, frammentate. Strade che si succedevano una dopo l'altra, incroci, semafori, rotonde. Ogni tanto, dal sedile posteriore, quella mano tornava a comparire. Si avvicinava all'orecchio dell'autista, lo sfiorava, e lui sussultava come se avesse ricevuto una scossa.

Poi, all'improvviso, la macchina si fermò.

Era parcheggiata davanti a una casa. Una villetta a due piani, con un giardino incolto e una luce accesa al primo piano. L'autista spense il motore. Restò immobile per un lungo minuto. Poi aprì lo sportello e scese.

La telecamera continuava a riprendere. Inquadrava il sedile posteriore, vuoto. Poi, lentamente, la portiera posteriore si aprì da sola. Da sola. Senza che nessuno la toccasse.

E dalla notte, dal buio fuori, qualcosa entrò in macchina.

Non si vedeva. Non aveva forma. Ma si sentiva. Si sentiva il sedile che si schiacciava sotto un peso invisibile. Si sentiva il respiro. Un respiro affannato, umido, che riempiva l'abitacolo come nebbia.

Poi la voce. Quella voce che aveva detto "Si parte?" tornò, ma questa volta era diversa. Più vicina. Più dentro.

"Hai visto? Hai visto cosa mi hanno fatto?"

L'immagine tremò. La cassetta si incastrò. Il videoregistratore cominciò a fare un rumore strano, come se stesse mangiando qualcosa che non doveva mangiare. Schiacciai stop. Eject. La cassetta uscì, calda. Troppo calda.

Avrei dovuto buttarla via. Avrei dovuto distruggerla, spezzare il nastro, darlo alle fiamme. Invece la rimisi nella custodia, la posai sullo scaffale, e andai a dormire.

La notte successiva, sognai quella macchina.

Ero io al posto di guida. Ero io quello che sentiva il sedile posteriore schiacciarsi sotto un peso invisibile. Ero io quello che sentiva quel respiro sul collo, caldo, umido, sbagliato.

Mi svegliai di soprassalto, coperto di sudore. Erano le tre del mattino. La casa era silenziosa. Troppo silenziosa.

Mi alzai, andai in bagno, bevvi un bicchiere d'acqua. Tornando in camera, passai davanti allo scaffale dove avevo messo la cassetta. La custodia era lì. Chiusa. Intatta.

Ma non era nella posizione in cui l'avevo lasciata io.

Era girata verso di me. Come se qualcuno l'avesse spostata. Come se qualcosa, dentro, volesse che la guardassi di nuovo.

Non lo feci. Tornai a letto, tirai le coperte fino al mento, e restai sveglio fino all'alba.

La notte dopo, successe di nuovo. E quella dopo ancora. Ogni notte, lo stesso sogno. La macchina, la strada, la mano che si avvicina, il respiro sul collo. E ogni mattina, la cassetta spostata. Ogni volta un po' di più. Ogni volta un po' più vicina al bordo dello scaffale. Come se qualcosa stesse cercando di uscire.

Dopo una settimana, non ce la feci più. Dovevo sapere. Dovevo vedere il resto.

Rimisi la cassetta nel videoregistratore. Schiacciai play.

La neve. Poi l'immagine.

Non era la stessa scena di prima. Era un'altra. Una stanza. Quella stessa stanza della fotografia. Con quella stessa ragazza sulla sedia.

Sedeva immobile, le mani in grembo, gli occhi fissi sulla telecamera. Dietro di lei, una finestra socchiusa lasciava entrare un filo di luce che disegnava strisce di polvere nell'aria. Sembrava una foto, un'immagine ferma, se non fosse che ogni tanto qualcosa cambiava. La sua testa si inclinava leggermente. Le sue labbra si muovevano appena.

Poi cominciò a parlare.

"Mi hanno chiusa qui. Non so da quanto tempo. Giorni? Mesi? Anni? Qui non c'è tempo. Qui c'è solo il buio e io e le mie mani e le mie gambe che non riescono più a muoversi".

La voce era quella della videocassetta. Quella che aveva detto "Si parte?". Quella che aveva chiesto "Hai visto?".

"Lui viene a trovarmi. Ogni tanto. Apre la porta, entra, si siede su quella sedia e mi guarda. Non dice niente. Mi guarda e basta. Poi se ne va. E io resto qui. Solo. Al buio. Ad aspettare".

La telecamera tremò. Qualcuno, dietro, tossì.

"Una volta ho provato a scappare. Ho aspettato che aprisse la porta, e gli sono saltata addosso. L'ho graffiato. L'ho morso. Lui non ha reagito. Mi ha presa per i capelli e mi ha trascinata qui dentro. Poi ha chiuso la porta. E da quel giorno, le mie mani non si muovono più. Le mie gambe non si muovono più. Sono come bloccate, come se qualcuno mi avesse spenta".

Pianse. Silenziosamente. Le lacrime le rigavano il viso, ma lei non smetteva mai di guardare dritto nell'obiettivo. Dritto in me.

"Tu che mi stai guardando. Tu che hai trovato questa cassetta. Tu devi aiutarmi. Devi venire a prendermi. Devi portarmi via da qui. Per favore. Ti prego. Non voglio morire in questa stanza".

L'immagine si spense. Neve. Rumore bianco. Poi buio.

Restai lì, paralizzato. Quelle parole mi risuonavano nella testa come martellate. "Tu devi venire a prendermi". "Non voglio morire". Ma come cazzo facevo? Non sapevo dov'era. Non sapevo chi fosse. Non sapevo niente.

Poi, mentre stavo per spegnere il televisore, l'immagine tornò.

Ma non era più la stanza.

Era la mia camera da letto.

La telecamera inquadrava il mio letto, vuoto. Poi si spostava lentamente verso la finestra, verso la porta, verso lo scaffale dove avevo messo la cassetta. E lì, accanto alla custodia, c'era qualcosa. Una sagoma. Scura. Immobile. Che mi guardava.

La telecamera si avvicinava. Sempre più vicina. E la sagoma prendeva forma. Capelli lunghi. Braccia magre. Un viso scavato dalla fame e dalla paura.

Era lei.

Lei era nella mia casa. Lei mi stava guardando mentre dormivo. Lei aspettava.

L'immagine si spense per sempre. La cassetta uscì da sola dal videoregistratore, cadde a terra, e il nastro si srotolò come un serpente morto.

Quella notte non dormii. Stetti seduto sul letto, con la schiena contro il muro, gli occhi fissi sulla porta, ad aspettare.

Non successe niente. Non quella notte.

Ma le notti dopo, sì.

Cominciai a sentire dei rumori. Passi nel corridoio quando ero sicuro di essere solo. Sussurri che venivano da dietro le porte chiuse. La sensazione di essere osservato, sempre, anche quando ero solo in casa.

Una volta, mentre facevo la doccia, vidi una sagoma oltre il vetro smerigliato. Restai immobile, il cuore che martellava, a guardare quella figura ferma che mi spiava. Poi, all'improvviso, sparì. E quando uscii, non c'era nessuno. Solo la cassetta, sul lavandino. La cassetta che avevo distrutto, che avevo spezzato in due, che avevo buttato via.

Era lì. Intatta. Come nuova.

L'ultima notte, mi svegliai con la sensazione di non essere solo nel letto. C'era qualcosa accanto a me. Qualcosa di freddo, di leggero, che premeva contro la mia schiena. Sentivo il respiro sul collo. Quello stesso respiro della videocassetta. Caldo. Umido. Sbagliato.

Mi voltai lentamente, gli occhi che si abituavano al buio, e la vidi.

Era lì. Sdraiata accanto a me. Con quei grandi occhi chiari fissi nei miei. E quella bocca che si muoveva, silenziosa, ripetendo le stesse parole: "Tu devi venire a prendermi. Tu devi venire a prendermi".

Cercai di urlare, ma non usciva voce. Cercai di muovermi, ma il corpo non rispondeva. Lei allungò una mano, quella mano bianca con le unghie lunghe e sporche, e mi toccò la faccia. La sua pelle era gelida. Morta.

"Grazie", sussurrò. "Grazie per avermi aspettata".

Poi il mondo si spense.

Mi svegliai la mattina dopo, nel mio letto, da solo. Sudato fradicio, il cuore a mille, ma da solo.

La cassetta non c'era più. Non sullo scaffale, non sul lavandino, non da nessuna parte. Come se non fosse mai esistita.

Per qualche giorno pensai di essermela sognata. Un incubo, solo un incubo. Poi, mentre facevo colazione, accesi la televisione. Notiziario locale. Una ragazza scomparsa vent'anni prima era stata ritrovata.

Avevano scavato nel giardino di una casa, quella stessa casa della videocassetta, quella con la luce accesa al primo piano. Avevano trovato il suo corpo. Mummificato. Conservato. Con le mani legate dietro la schiena e gli occhi ancora aperti, fissi nel nulla.

L'identificarono grazie a una foto. Quella stessa foto che avevo visto io. Quella attaccata alla cassetta con lo scotch.

Guardai lo schermo. La giornalista parlava di un cold case risolto, di un assassino morto anni prima, di giustizia fatta, anche se in ritardo. Poi, mentre parlavano, l'immagine tremò. Solo per un secondo. Un secondo in cui, dietro la giornalista, in mezzo alla folla che guardava gli scavi, vidi una sagoma.

Una ragazza. Giovane. Occhi chiari, capelli scuri. Che mi guardava dritto negli occhi attraverso lo schermo.

E sorrideva.

L'immagine tornò normale. La giornalista continuava a parlare. Ma io avevo visto. Avevo visto lei. Era libera. Era uscita.

E mi aveva ringraziato.

Da quella notte, non ho più rivisto la ragazza. Non ho più sentito passi nel corridoio, né sussurri dietro le porte. Ma ogni tanto, quando mi sveglio nel cuore della notte, ho la sensazione che qualcuno sia stato lì. Che qualcuno abbia condiviso il mio sonno. Che qualcuno, da qualche parte, mi sia grato per averla lasciata uscire.

E a volte, quando guardo lo specchio del bagno, per un attimo vedo qualcosa dietro di me. Una sagoma. Un riflesso che non dovrebbe esserci. E sento una voce lontana, come un'eco, che sussurra: "Grazie. Grazie per avermi aspettata".

La videocassetta l'ho buttata via mille volte. Ma ogni volta che apro l'armadio, è lì. In fondo. Che aspetta.

Non l'ho più guardata. Non ne ho il coraggio. Ma so che un giorno, forse, dovrò farlo. Perché lei aspetta. Ha sempre aspettato. E forse, in qualche modo, aspetta ancora qualcosa da me.

Forse vuole che vada a trovarla. Dove è ora. Dove è finalmente libera. Dove non c'è più quella stanza buia, né quelle mani legate, né quell'attesa infinita.

Forse vuole che la raggiunga.

E una parte di me, la parte più nascosta, la parte che ancora sente il suo respiro sul collo, vorrebbe farlo. Vorrebbe andare da lei. Vorrebbe finalmente vedere cos'è successo dopo che è uscita dalla videocassetta. Dove va di notte. Cosa fa quando io dormo.

Ma un'altra parte, quella che ancora vuole vivere, quella che ancora ha paura, quella parte dice di no. Dice di resistere. Dice di non guardare mai più quella cassetta.

E così resto qui. In bilico. Tra il desiderio di sapere e la paura di scoprire. Con una videocassetta maledetta nell'armadio e una ragazza morta che ogni tanto mi viene a trovare.

In attesa. Come lei. Sempre in attesa.

IL CANTIERE DEL DANNATO: Quel giorno in cui dissotterrammo l'angelo nero

Me la raccontò un vecchio collega, anni fa, mentre bevevamo qualcosa di forte per dimenticare quello che avevamo visto. Lui c'era. Lui c'era davvero. E ancora adesso, quando ci ripensa, gli tremano le mani.

Lavorava in una ditta di costruzioni, il classico lavoro di merda che ti porta a sporcarti le mani di polvere e sudore per quattro soldi. Un giorno li chiamarono per fare dei lavori in una chiesa vecchia, una di quelle che sembrano uscite da un quadro sbiadito, con le mura che puzzano di umido e di secoli passati a guardare gente che pregava e moriva.

Mentre abbattevano un muro, trovarono una cavità. Un buco. Una stanza piccola, sigillata, che non aveva nessun ingresso se non quel varco che avevano aperto loro con le mazze. Come se qualcuno, tantissimo tempo prima, avesse deciso che quella roba lì doveva restare nascosta per sempre. Dentro, in quella tomba dimenticata, c'era una cassa di legno nero. Lunga due metri. Marcia. Fradicia. Con qualcosa scritto sopra che il tempo aveva mangiato via come la carie mangia i denti dei morti.

La cassa era chiusa. Inchiodata. Serrata come se chi l'aveva sigillata avesse paura che quello dentro potesse ancora sentire il richiamo del mondo.

Il mio amico chiamò il prete. Un tipo strano, silenzioso, con occhi che sembravano guardare sempre un punto lontano che nessun altro poteva vedere. Quando gli descrisse la cassa, il prete restò muto per un tempo che sembrava non finire mai. Poi disse: "La lascio lì. Verrò domattina. Non la toccate. Per favore, non la toccate".

Lo disse con una voce così strana che il mio amico sentì il sangue fermarsi per un secondo. Ma era sera, era ora di andare a casa, e la stanchezza vinse sulla paura. Lasciarono la cassa in un angolo della chiesa, convinti che sarebbe stato al sicuro fino al mattino.

La notte, due guardiani la trovarono.

E la aprirono.

Quando il mio amico arrivò in cantiere il giorno seguente, vide subito che qualcosa non andava. Il capo gli venne incontro con una faccia che sembrava avesse visto la morte in faccia e lei gli avesse sorriso.

"Quella cassa che avete trovato... i guardiani l'hanno aperta stanotte".

Entrarono in chiesa. I due guardiani erano seduti per terra, immobili, gli occhi fissi nel vuoto come se dentro non ci fosse più nessuno. I colleghi stavano intorno, nessuno che parlasse, nessuno che osasse avvicinarsi troppo. Accanto a loro, la cassa era spalancata. Beveva luce come una ferita beve sangue.

Il prete era lì. Scuoteva la testa, mormorando qualcosa in latino, con il rosario stretto tra le dita così forte che le nocche erano bianche come ossa.

"Li ho avvertiti", disse. "Li ho avvertiti di non aprirla. È troppo presto".

Il mio amico si avvicinò ai guardiani. Non reagivano. Non parlavano. Non sembravano nemmeno sentire le voci di chi cercava di chiamarli.

"Portateli all'ospedale", disse il prete. "Anche se probabilmente è già troppo tardi".

Poi il mio amico si avvicinò alla cassa. Ci guardò dentro. E quello che vide gli gelò il sangue per sempre.

C'era un corpo. Mummificato. Vecchio di decenni, forse di secoli. Ma non era un corpo umano normale. Aveva due teste. Due facce deformi, schiacciate, orribili. E quattro braccia. Due sinistre, due destre. Come un ragno umano, come un insetto fatto di carne e ossa e dannazione.

Il mio amico non riusciva a muoversi. Fissava quel mostro e sentiva che qualcosa, dentro di lui, si stava rompendo per sempre.

Il prete si fece il segno della croce, caricò la cassa nel bagagliaio della sua macchina, e prima di andarsene si voltò. Guardò tutti quei poveri cristi, tutti quei lavoratori che non avevano chiesto nulla, che avevano solo sfondato un muro sbagliato nel giorno sbagliato.

"Mi dispiace per tutti voi", disse. "Non vi resta molto da vivere".

Salì in macchina e se ne andò, lasciandoli lì, nel silenzio di quella chiesa che ora sembrava piena di ombre che prima non c'erano.

Nei giorni che seguirono, la morte venne a trovarli uno per uno.

Uno dei guardiani morì in ospedale. Infarto. Trent'anni. Un uomo sano, forte, che non aveva mai avuto un problema al cuore in vita sua. L'altro finì in manicomio. Non parlava più, non mangiava più, guardava il vuoto e ogni tanto sorrideva come se vedesse qualcosa che gli altri non potevano vedere.

Tre colleghi del mio amico si ammalarono. Roba strana, misteriosa, che i medici non riuscivano a spiegare. Febbri altissime, convulsioni, occhi che diventavano gialli. Finirono in ospedale e da lì non uscirono più vivi.

Il mio amico, quella sera stessa, mentre usciva dal cantiere, inciampò in un mucchio di macerie e si strappò un legamento. Niente di grave, pensò. Solo una cazzo di caviglia rotta. Lo costrinse a stare a casa, fermo, mentre intorno a lui i suoi colleghi morivano come mosche.

Ma a casa, da solo, con la gamba ingessata e troppo tempo per pensare, la testa cominciò a lavorare. Le parole del prete gli rimbombavano nel cranio come martellate. "Non vi resta molto da vivere". Chi cazzo era quel prete? Cosa cazzo sapeva?

Prese il telefono e chiamò. Una volta, due, tre. Niente. Alla quarta, rispose.

Parlarono per due ore. Due ore in cui il mio amico scoprì cose che avrebbe preferito non sapere mai.

"Quella cosa", disse il prete con voce stanca, come chi ha portato un peso per troppo tempo e finalmente può posarlo, "è morta molti anni fa. Un tempo era un essere umano... o forse dovrei dire due esseri umani. Due bambini deformi, venduti dai genitori poveri a un mercante di schiavi, finiti in un circo, messi in mostra come bestie rare".

Il mio amico ascoltava, e ogni parola era un pugno.

"C'era un uomo, all'epoca. Si chiamava Mononobe Tengoku. Guidava una setta, una congrega di dannati che adoravano il diavolo con nomi che non si possono pronunciare ad alta voce. Lui comprava i deformi, gli storpi, gli scarti dell'umanità. Li comprava per i suoi esperimenti".

"Che esperimenti?", chiese il mio amico, anche se già sapeva che la risposta gli avrebbe fatto male.

"C'è una leggenda. Un rituale antico. Si dice che se metti due insetti velenosi in un barattolo, loro combattono fino alla morte. Quello che sopravvive, quello che uccide e divora l'altro, diventa più velenoso. Molto più velenoso. Tengoku decise di provare lo stesso metodo con gli umani".

Il prete fece una pausa. Il mio amico sentiva il proprio respiro, troppo veloce, troppo affannato.

"Prese quei due bambini. Li chiuse in una stanza, nel seminterrato. Senza cibo. Senza acqua. Li lasciò lì finché... finché uno dei due non uccise l'altro. E lo mangiò. Per sopravvivere, lo mangiò".

Il mio amico chiuse gli occhi. Voleva smettere di ascoltare, ma non poteva. Era come guardare un incidente, come fissare il cadavere sul ciglio della strada. Non puoi smettere, anche se ti fa male.

"Poi presero quello che era rimasto vivo. Lo tirarono fuori. E con una chirurgia crudele, con aghi e filo e chissà quali altri strumenti di dannazione, attaccarono la testa del fratello morto al corpo del fratello vivo. E le braccia. Quattro braccia, due teste. Come il mostro delle leggende antiche. Lo chiamarono Ryoumensukuna, come quel demone. Lo adorarono come un dio. Poi lo lasciarono morire di fame, chiuso in una stanza, e continuarono a venerare il suo cadavere come un talismano maledetto".

"Un talismano?", chiese il mio amico. "Per cosa?".

"Per uccidere. Per portare morte e distruzione. La setta crede che quel mostro, quella cosa nata dal dolore e dalla follia, abbia il potere di scatenare disastri. Terremoti, inondazioni, incendi. Ovunque portino quel corpo, la morte segue a ruota. È successo per cent'anni. È successo sempre. Prima di ogni grande disastro, il Ryoumensukuna era lì, da qualche parte, a guardare. Ad aspettare".

Il mio amico sentiva la testa girare. "Mi stai dicendo che ogni disastro, ogni tragedia, ogni cazzo di terremoto che ha ucciso migliaia di persone è stato causato da quel... da quel coso?".

"Esattamente".

"Ma questa è follia! Sono coincidenze! Non può essere vero!".

"Il Ryoumensukuna è apparso prima di ogni grande disastro degli ultimi cent'anni. Prima di ogni terremoto, prima di ogni alluvione, prima di ogni incendio che ha ucciso centinaia di persone. Coincidenze? Forse. Ma sarebbero coincidenze dannatamente incredibili".

Il mio amico strinse il telefono. "E adesso? Dov'è adesso?".

"Al sicuro. In attesa. Finché non servirà di nuovo".

"Tu... tu sei uno di loro, vero? Sei uno di quella setta di pazzi?".

Il prete sospirò. Dall'altra parte del telefono, il silenzio pesava come una lastra di marmo.

"È possibile. È assolutamente possibile".

"Perché mi stai dicendo tutto questo? Perché?".

"Perché non fa differenza. Tra poco non sarai più vivo. E anche se sopravvivessi, chi ti crederebbe? Chi crederebbe a un operaio che parla di mostri a due teste e sette segrete che causano disastri?".

La comunicazione si interruppe. Il mio amico riprovò a chiamare, ma niente. Linea morta. Silenzio.

Quella notte, il mio amico non dormì. Stette lì, con la gamba ingessata, a guardare il soffitto e a chiedersi se tutto quel casino fosse vero o se la sua testa avesse deciso di giocargli un brutto scherzo.

Poi accese la televisione. Notiziario. Un disastro da qualche parte nel mondo. Morti. Tanti. Troppi.

Guardò la data. Controllò i giorni. Quel disastro era successo dopo che avevano aperto la cassa. Dopo che il Ryoumensukuna era stato liberato.

Prese il telefono. Prenotò un volo. Dove? Non importava. Lontano. Il più lontano possibile da quel paese, da quella chiesa, da quella cassa di legno nero che avevano dissotterrato per sbaglio.

Mi raccontò questa storia mentre aspettavamo il suo volo, in un bar dell'aeroporto, con due bicchieri di roba forte e il terrore negli occhi.

"Se nei prossimi giorni senti parlare di un disastro, di qualcosa che uccide tanta gente", mi disse, "saprai cosa l'ha causato. E prega, prega che quel Ryoumensukuna non venga mai nel tuo paese".

Poi salì sull'aereo e sparì.

Non l'ho più visto. Non so se ce l'ha fatta. Non so se è vivo o morto. Ma ogni volta che sento parlare di un terremoto, di un'alluvione, di una strage che non ha senso, mi viene in mente quella cassa di legno nero. Mi viene in mente quel mostro con due teste e quattro braccia. Mi viene in mente quel prete che diceva: "Non vi resta molto da vivere".

E guardo il cielo. E spero che quel coso sia lontano. Molto lontano. Almeno per oggi.

Zombie: La Fame che Non Muore Mai (e che Ci Ricorda Chi Siamo Davvero)

Gli zombie sono diventati una moda. Sono ovunque: nei film, nelle serie TV, nei videogiochi, nei libri. Li amiamo, li temiamo, ci divertono. Ma pochi si fermano a chiedersi: perché ci affascinano così tanto? Cosa c'è dietro a questi morti che camminano e che vogliono solo mangiare carne umana?

La risposta è semplice e spaventosa: gli zombie siamo noi.

La parola "zombie" viene dai Caraibi, da Haiti per la precisione. Nella cultura vudù, lo zombie è un morto resuscitato da uno stregone, uno "bokor", per essere usato come schiavo. Senza volontà, senza memoria, senza anima. Solo un corpo che lavora fino a consumarsi.

Questa non è una coincidenza. Haiti è nata dalla rivolta degli schiavi, dall'unico caso nella storia in cui degli schiavi neri hanno preso il potere e cacciato i padroni bianchi. La paura dello zombie, del morto che torna a lavorare, è la paura della schiavitù stessa. È la paura di perdere sé stessi, di diventare carne da macello, di non essere più umani.

E forse, in un certo senso, è anche il ricordo di cosa significa essere stati schiavi. Di cosa significa muoversi senza meta, lavorare senza fine, esistere senza vivere.

Lo zombie moderno, quello di Romero, quello di "The Walking Dead", è diverso. Non è uno schiavo, è un divoratore. Non lavora, mangia. La sua unica ragione di esistere è consumare carne umana. E questa è una metafora ancora più potente.

Perché la società dei consumi è esattamente questo: una macchina che ci trasforma in divoratori. Consumiamo cose, consumiamo persone, consumiamo il pianeta. E più consumiamo, più vogliamo consumare. Non c'è sazietà, non c'è fine, non c'è riposo. Solo fame. Fame infinita.

Lo zombie non si ferma mai. Anche se è marcio, anche se gli manca un braccio, anche se non ha più labbra, continua a camminare, a cercare, a mordere. E anche noi, in questa società, siamo così. Lavoriamo, compriamo, divoriamo. Senza mai chiederci perché. Senza mai fermarci.

Perché gli zombie fanno paura? Non perché sono forti, non perché sono veloci. Un zombie è lento, stupido, facile da evitare. La paura è un'altra. È la paura che il contagio ci trasformi in loro. È la paura di perdere la nostra umanità, la nostra coscienza, la nostra individualità. È la paura di diventare parte di una massa informe che si muove senza pensare.

E questa paura, oggi, è più reale che mai. I social media ci trasformano in zombie digitali. Scorriamo, likeamo, condividiamo, senza pensare. Le mode ci contagiano, le opinioni ci possiedono, gli slogan ci guidano. Siamo sempre più simili a loro. Morti che camminano.

C'è una storia vera, documentata, studiata. Negli anni '80, un etnobotanico di nome Wade Davis andò ad Haiti per studiare il fenomeno degli zombie. Trovò qualcosa di inquietante: una polvere, usata dagli stregoni, che conteneva tetrodotossina, il veleno mortale del pesce palla.

La tetrodotossina, a dosi controllate, può indurre uno stato di morte apparente. Il cuore rallenta, la respirazione diventa impercettibile, la persona sembra morta. Poi, quando viene sepolta, lo stregone la dissotterra e le somministra un'altra sostanza, a base di piante allucinogene, che la mantiene in uno stato di incoscienza e sottomissione.

Davis documentò diversi casi. Persone che erano state dichiarate morte, sepolte, e poi ritrovate vive anni dopo, in stato di schiavitù, convinte di essere zombie. La scienza ufficiale ha contestato le sue scoperte, ma i casi sono rimasti. E con loro, il dubbio.

C'è una scena, in molti film sugli zombie, che si ripete sempre: qualcuno che ami viene morso. Lo sai che si trasformerà. Devi ucciderlo prima che diventi uno di loro. È il momento più straziante, il più umano. Perché devi uccidere ciò che ami per salvare ciò che resta.

Questa scena è una metafora della vita. Tutti, prima o poi, dobbiamo uccidere qualcosa che amiamo per sopravvivere. Un'idea, un sogno, una relazione. Dobbiamo lasciare andare ciò che eravamo per diventare ciò che saremo. E fa male. Fa male come sparare a tua madre che si sta trasformando in zombie.

Nelle storie di zombie, l'apocalisse è già successa. La società è crollata, le regole non esistono più, la civiltà è finita. Ma in quelle macerie, qualcosa di nuovo può nascere. Piccole comunità, nuove regole, nuovi legami. La fine del mondo è anche l'inizio di un altro.

Forse è per questo che amiamo tanto queste storie. Perché ci permettono di immaginare la fine senza viverla davvero. Ci permettono di chiederci: cosa farei io? Chi sarei io, quando tutto crolla? Sarei un eroe, un vigliacco, un mostro? O sarei solo uno zombie in più, a camminare senza meta?

Un amico, una volta, mi raccontò un sogno che non riusciva a dimenticare. Sognò che sua figlia piccola era stata morsa. Lei lo guardava con quegli occhi grandi, e gli diceva: "Papà, ho paura". Lui sapeva cosa doveva fare. Aveva la pistola in mano. Ma non riusciva a sparare. Si svegliava sempre prima.

Mi disse: "Non è un sogno sugli zombie. È un sogno su di me. Su cosa sono disposto a fare per amore. Su cosa sono disposto a perdere. Su cosa sono disposto a diventare".

E forse, tutti i nostri incubi sono così. Non parlano di mostri, parlano di noi. Di quello che abbiamo paura di diventare. Di quello che abbiamo paura di perdere. Di quello che abbiamo paura di fare.

Gli zombie non esistono. Non nel senso fisico, almeno. Ma esistono dentro di noi. Sono la parte di noi che si arrende, che smette di pensare, che segue la massa, che divora senza guardare. Sono la parte di noi che ha paura di vivere e allora preferisce sopravvivere.

Ogni volta che smettiamo di fare domande, diventiamo un po' zombie. Ogni volta che accettiamo l'ingiustizia senza reagire, diventiamo un po' zombie. Ogni volta che preferiamo la comodità alla verità, diventiamo un po' zombie.

E alla fine, forse, l'apocalisse zombie non sarà un evento. Sarà un processo lento, silenzioso, inarrestabile. Quello che ci trasformerà, uno per uno, in morti che camminano. Fino a quando non resterà più nessuno che ricordi cosa significa essere vivi.

Quindi, la prossima volta che guardi un film di zombie, guardati allo specchio. Vedi quella fame? Quella mancanza di luce negli occhi? Quel movimento automatico, senza pensiero? Forse non è solo sullo schermo. Forse è anche lì, dentro di te.

E allora, forse, la domanda giusta non è "come sopravviverò all'apocalisse zombie?". La domanda giusta è: "cosa posso fare oggi per non diventare uno zombie domani?".

Possessioni: Quando il Diavolo (o Qualcos'altro) Entra Dentro e Non Vuole Più Uscire

Di tutte le esperienze soprannaturali, la possessione è forse la più terrificante. Non perché sia la più violenta, non perché sia la più spettacolare. Ma perché ti toglie l'ultima cosa che ti resta quando tutto il resto è perduto: il controllo di te stesso.

I fantasmi sono fuori. Li puoi ignorare, puoi scappare, puoi chiudere la porta. I demoni, le entità, gli spiriti che entrano dentro, sono un'altra storia. Quelli non li puoi chiudere fuori. Perché la porta sei tu.

Il cinema ci ha abituato a certe scene. La testa che gira, la voce che si trasforma, il vomito verde, il letto che vola. Roba spettacolare, roba da Oscar. Peccato che nella realtà, chi ha veramente avuto a che fare con le possessioni racconti una storia molto diversa.

La possessione vera è subdola. Inizia piano. Con un'ombra che vedi con la coda dell'occhio. Con una voce che senti quando sei solo. Con un pensiero che non è il tuo, ma che ti sembra così naturale che quasi non te ne accorgi.

Poi piano piano, quella voce diventa più forte. Quei pensieri diventano più insistenti. Inizi a fare cose che non faresti mai, a dire parole che non sono le tue, a guardare le persone che ami come se fossero nemiche. E non te ne accorgi. Perché chi è posseduto, nella stragrande maggioranza dei casi, non sa di esserlo. Crede di essere ancora sé stesso. Crede che quei pensieri siano i suoi. Crede che quell'odio sia giustificato.

Solo quando è troppo tardi, quando la vita è già distrutta, quando i rapporti sono già spezzati, qualcuno dall'esterno si accorge che qualcosa non va. E a volte, è già troppo tardi.

C'è un caso, documentato, studiato, analizzato, di una ragazza tedesca negli anni '70. Cresciuta in una famiglia normale, studentessa modello, nessun trauma, nessun problema. A un certo punto, inizia a comportarsi in modo strano. Dice cose senza senso, ha sbalzi d'umore, si chiude in camera.

I genitori pensano alla depressione, all'adolescenza, ai primi amori. La portano dallo psicologo. Niente. La portano dallo psichiatra. Peggio. I farmaci non funzionano, le terapie non funzionano, niente funziona.

Poi, una notte, la madre la sente parlare nel sonno. Non è tedesco. Non è inglese. Non è nessuna lingua che conosce. Registra, porta il nastro a un professore universitario. Il professore ascolta, impallidisce. È aramaico antico. Una lingua morta da duemila anni. E la ragazza, che non aveva mai studiato lingue antiche, la parlava fluentemente nel sonno.

Chiamano un prete. L'esorcismo dura mesi. La ragazza urla, bestemmia, sputa, cerca di mordere. Poi, un giorno, si sveglia e non ricorda niente. È tornata normale. O almeno, così dicono.

Questa storia è stata raccontata in decine di libri, ha ispirato film, è diventata un classico della demonologia. Ma chi c'era dentro, chi ha visto quella ragazza contorcersi e parlare in una lingua morta, non ne ha mai parlato volentieri. Perché certe cose non si dimenticano. Certe cose ti entrano dentro e non escono più.

Ho parlato con un prete, una volta. Uno che gli esorcismi veri li ha fatti. Non il parroco di campagna che recita formule a memoria, ma uno che ha studiato, che si è preparato, che ha passato notti intere in stanze d'ospedale con gente che urlava e si contorceva.

Mi ha detto una cosa che non ho mai dimenticato: "Il 90% di quelli che mi portano sono malati. Hanno bisogno di uno psichiatra, non di me. Glielo dico sempre, e spesso si arrabbiano. Vogliono credere che sia il diavolo, perché è più facile che accettare di avere un figlio con la schizofrenia. Il diavolo lo puoi cacciare. La malattia mentale no".

Poi ha aggiunto: "Ma c'è quel 10%. Quelli che i farmaci non li sfiorano, che gli psichiatri alzano le mani, che sanno cose che non possono sapere, che parlano lingue che non hanno mai studiato. Quelli sono il problema. Perché quando inizi a pregare su di loro, loro ti guardano e ridono. E quella risata non è umana".

Gli ho chiesto: "Come si fa a capire la differenza?". Mi ha guardato, ha sospirato, e ha detto: "Non si capisce. Si prova. Se migliorano con le medicine, bene. Se non migliorano, si continua a pregare. E si spera che Dio sia più forte di quello che c'è dentro".

La scienza, ovviamente, ha le sue spiegazioni. Disturbi dissociativi, personalità multiple, schizofrenia, epilessia del lobo temporale, suggestione isterica, sindromi culturalmente condizionate. Tutto vero, tutto documentato, tutto studiato.

Ma la scienza, per sua natura, studia ciò che si ripete, ciò che è prevedibile, ciò che può essere inquadrato in categorie. La possessione, quella vera, è sempre un caso unico. È sempre qualcosa che sfugge alle categorie. È sempre un residuo, un'eccezione, un'anomalia.

E le anomalie, la scienza non sa bene cosa farsene. Le ignora, le archivia, le dimentica. Finché non si ripresentano. E poi ricomincia.

Uno dei casi più famosi e documentati è quello di Anna Ecklund, una donna americana degli anni '20. Sottoposta a esorcismo per settimane, con testimoni, medici, preti, giornalisti. I resoconti parlano di levitazione, di oggetti che si muovevano da soli, di voci che uscivano da lei che non erano le sue, di una forza sovrumana che ci volevano quattro uomini per tenerla ferma.

Alla fine, l'esorcismo riuscì. Anna tornò normale. Visse una vita tranquilla, andò in pensione, morì vecchia. Ma chi la vide durante quei giorni, chi la sentì urlare bestemmie in lingue che non conosceva, non dimenticò mai.

Uno dei medici presenti scrisse: "Non posso spiegare cosa ho visto. Non ho le parole. So solo che non era lei. Qualunque cosa fosse dentro di lei, non era lei".

C'è una cosa che tutti gli esperti di paranormale dicono, e che nessuno ascolta mai: non cercare. Non fare sedute spiritiche, non giocare con le tavole ouija, non evocare, non sfidare, non scherzare. Perché se c'è qualcosa dall'altra parte, e tu apri una porta, non sai cosa può entrare.

La possessione non capita a caso. Non capita a chi non cerca. Capita a chi apre varchi, a chi si espone, a chi gioca con cose che non capisce. Capita a chi è debole, a chi è solo, a chi ha dentro di sé un vuoto che qualcun altro può riempire.

E quando quel vuoto viene riempito, non è mai con cose buone.

La possessione esiste? Non lo so. Nessuno lo sa veramente. Ma so che migliaia di persone, in migliaia di anni, in migliaia di culture diverse, hanno raccontato la stessa storia. Qualcosa che entra dentro, che parla con voci che non sono le tue, che ti fa fare cose che non faresti mai, che ti guarda con occhi che non sono i tuoi.

Forse è il diavolo. Forse sono spiriti maligni. Forse sono proiezioni della nostra mente malata. Forse è tutto falso, suggestione, isteria collettiva.

Ma se una notte ti svegli, e senti una voce nella tua testa che non è la tua, e quella voce ti dice di fare qualcosa di male, e tu non vuoi, ma lei insiste, e diventa sempre più forte, e tu sempre più debole... forse è meglio avere un numero di telefono a cui chiamare.

Anche se è quello di un prete.

La Sedia Vuota: Perché i Morti Tornano (e Perché Dovresti Sperare di Non Incontrarli Mai)

C'è una domanda che ogni cultura, ogni religione, ogni essere umano si è posto dal principio dei tempi: i morti tornano?

La risposta breve è: sì. Secondo chi ci ha avuto a che fare, tornano eccome. La risposta lunga è molto più complicata e molto più sporca. Perché i morti non tornano per fare due chiacchiere, non tornano per rassicurarti che "c'è un posto bellissimo dall'altra parte", non tornano per dirti che ti vogliono bene. I morti tornano perché hanno un conto in sospeso. E quando hai un conto in sospeso con un morto, sei nei guai.

In tutte le tradizioni, lo spirito che torna è sempre uno spirito inquieto. Non è l'anima beata che ha trovato pace e ogni tanto fa un salto a trovare i nipoti. È quello che è morto male, che ha lasciato qualcosa in sospeso, che ha subito un'ingiustizia, che non ha potuto salutare, che è stato ucciso prima del tempo.

Il fantasma non è un'entità astratta. È una persona che ha smesso di vivere ma non ha smesso di esistere. E questa è la parte peggiore. Perché se esiste ancora, significa che da qualche parte, in qualche modo, continua a soffrire. E la sofferenza, si sa, rende cattivi.

I giapponesi hanno una parola per questo: yūrei. Sono gli spiriti di coloro che sono morti in modo violento o con odio nel cuore. Non possono attraversare il fiume Sanzu, l'equivalente del nostro Stige, e restano intrappolati tra i due mondi. Vagano, cercano, a volte si vendicano. Più o meno come fanno i vivi, ma con il vantaggio di essere invisibili e di non avere orari.

L'esperienza più comune con i morti, quella che capita alla gente normale senza cercarla, è la casa infestata. Compri una vecchia cascina in campagna, ristrutturi, passi le vacanze. Dopo un po' inizi a sentire passi in corridoio, porte che si aprono da sole, voci che chiamano il nome di qualcuno che non c'è.

La spiegazione razionale è sempre pronta: correnti d'aria, tubature che fanno rumore, infrasuoni che alterano la percezione, allucinazioni uditive, il vento. Funziona per un po'. Poi una notte vedi una figura in fondo al letto, e tutte le spiegazioni razionali vanno a farsi fottere.

Ho parlato con gente che ci è passata. Non sono matti, non sono suggestionabili, non hanno bevuto. Sono persone normali che una notte hanno visto l'ombra di un uomo con un cappello attraversare il corridoio, e da quella notte non hanno più dormito bene. Hanno venduto casa, perso soldi, cambiato città. Ma l'ombra, in certi sogni, torna ancora.

C'è una storia, documentata, di una fattoria in Pennsylvania negli anni '50. Una famiglia ci si trasferisce, tutto normale. Dopo poche settimane, iniziano a sentire rumori strani: passi in soffitta, oggetti che si spostano, voci che sussurrano. Pensano ai topi, al vento, ai vicini.

Poi una notte, il padre vede una figura femminile in piedi accanto al letto. Alta, vestita di nero, che lo guarda senza parlare. Lui urla, lei svanisce. La moglie non gli crede. La notte dopo, la vede anche lei.

Chiamano un medium, un prete, uno studioso di paranormale. Scoprono che nella fattoria, cent'anni prima, una donna era stata uccisa dal marito. Lui l'aveva sepolta in cantina, e nessuno aveva mai trovato il corpo. Fanno degli scavi, trovano ossa. Le tumulano in un cimitero. I fenomeni cessano.

Questa storia è stata raccontata in decine di libri, ha ispirato film, è diventata un classico. Ma chi c'era dentro, chi ha visto quella figura in piedi accanto al letto, non ne ha mai parlato volentieri. Perché certe cose non si dimenticano. Certe cose ti entrano dentro e non escono più.

Poi ci sono i casi più inquietanti. Quelli in cui il morto non sta in una casa, ma si attacca a una persona. Sono i cosiddetti "spiriti familiari" o, nella tradizione più cupa, le "entità". Non sono fantasmi qualsiasi: sono legati a te da un rapporto di sangue, di amore, di odio.

Una madre che non accetta la morte del figlio e continua a sentirlo parlare. Un marito che torna a tormentare la moglie che lo ha tradito. Un nemico che non si rassegna a essere morto e continua a farsi sentire.

In questi casi, la vita diventa un inferno. Perché non puoi scappare di casa, non puoi cambiare città. Il morto ce l'hai dentro, nelle orecchie, negli occhi, nei sogni. Ti parla quando sei solo, ti appare quando sei stanco, ti tocca quando dormi. E tu impazzisci, piano piano, giorno dopo giorno.

La scienza, ovviamente, ha le sue spiegazioni. Lutto non elaborato, sensi di colpa, depressione, allucinazioni da stress, epilessia del lobo temporale, infrasuoni, monossido di carbonio. Nel 90% dei casi, forse di più, la spiegazione è lì. La mente umana è fragile, suggestionabile, capace di creare mostri e fantasmi con una facilità impressionante.

Ma quel 10%? Quel residuo che non torna? Quelle storie raccontate da gente che non ha niente da guadagnare, che non cerca pubblicità, che spesso non vuole nemmeno parlarne? Quelli sono il problema. Perché se anche solo una di quelle storie è vera, allora tutto cambia.

Allora i morti tornano davvero. E se tornano, non è per rassicurarci. È perché hanno qualcosa da sistemare. E quando un morto deve sistemare qualcosa, di solito usa i vivi come strumenti. E i vivi, in genere, non sopravvivono all'esperienza.

Un amico, una volta, mi raccontò di sua nonna. Era morta quando lui aveva sette anni, in una casa in campagna. Lui era affezionatissimo, aveva pianto per settimane. Poi, un pomeriggio, mentre giocava in cortile, la vide. Era in piedi vicino al pozzo, con il vestito che metteva la domenica, e gli sorrideva.

Lui non ebbe paura. Era sua nonna, come poteva aver paura? Lei non parlò, ma gli fece cenno di avvicinarsi. Lui fece due passi, poi sentì la madre urlare dalla finestra: "Non ti muovere!". La madre era scesa di corsa, lo aveva preso in braccio, e non aveva più voluto che si avvicinasse a quel pozzo.

Anni dopo, ormai adulto, lui scoprì che il pozzo era stato chiuso perché una bambina, cinquant'anni prima, ci era caduta dentro ed era morta. Non sua nonna. Un'altra bambina. Che forse cercava qualcuno con cui giocare.

Lui ancora oggi, quando passa vicino a un pozzo, sente un brivido. E si chiede: se la mamma non avesse urlato, cosa sarebbe successo? Sarebbe caduto dentro? O la nonna, quella vera, lo stava proteggendo da qualcosa che voleva fargli del male? Non lo saprà mai.

I morti tornano? Non lo so. Nessuno lo sa veramente. Ma so che in tutte le culture, in tutte le epoche, gli uomini hanno creduto che tornassero. E una credenza così universale, così radicata, di solito ha un fondo di verità.

Forse i morti tornano perché non vogliono lasciarci. Forse tornano perché non vogliono andarsene. Forse tornano perché abbiamo ancora qualcosa da sistemare con loro. O forse tornano perché, semplicemente, non sanno di essere morti. E vagano, confusi, cercando una vita che non c'è più.

Quello che so è che se una notte senti un rumore in casa, e sei solo, e non c'è vento, e i tubi sono nuovi, e il gatto sta dormendo, e quel rumore si avvicina... forse è meglio non alzarsi a guardare.

Perché se è un morto, e ti vede, potrebbe non lasciarti più andare.