La Sindrome di Elena Fairchild

 

Quando il riflesso allo specchio smette di obbedire

Ci sono incubi che iniziano con un grido. Altri, più subdoli, iniziano con un sorriso. Quello che state per leggere è la cronaca di un fenomeno che gli scienziati chiamano "Sindrome di Elena Fairchild", ma che nei forum di sopravvissuti viene ormai chiamato semplicemente: "Lo Sdoppiamento".

Tutto ebbe inizio in una tranquilla periferia del Vermont, in una sera di pioggia come tante. Elena Fairchild, 34 anni, insegnante di lettere, si stava preparando per uscire. Davanti allo specchio del bagno, stava sistemando i capelli, quando qualcosa la fece gelare.

La sua immagine riflessa continuava a sorridere. Anche quando lei smise.

Per qualche secondo, Elena rimase immobile, con il cuore in gola, osservando quel riflesso che la guardava con un'espressione che non le apparteneva. Poi, accadde l'impensabile: l'immagine nello specchio alzò una mano e appoggiò il palmo contro il vetro, dall'interno.

Elena, come ipnotizzata, fece lo stesso. Sentì il freddo del vetro. Ma sentì anche qualcos'altro: una vibrazione, un ronzio basso, come se dall'altra parte qualcosa stesse premendo per uscire.

Quella notte, Elena scomparve. La porta di casa era sprangata dall'interno, ma il suo corpo non fu mai ritrovato. Sulla superficie dello specchio, gli agenti trovarono una scritta, incisa come da un'unghiata, ma dall'interno del vetro: "Voglio il mio turno".

Nei mesi successivi, casi simili iniziarono a moltiplicarsi. A Osaka, un uomo d'affari fu visto litigare violentemente con la propria immagine riflessa in una vetrina, fino a che entrambi, originale e riflesso, scomparvero in un lampo di luce azzurrina.

A Londra, una bambina di nome Chloe cominciò a parlare con la "sua amica nello specchio". I genitori, inizialmente divertiti, smisero di ridere quando la bambina inizi a riferire cose che l'amica le diceva: dettagli intimi della loro vita familiare che nessuno avrebbe potuto conoscere. "Dice che anche lei è la mamma", sussurrò Chloe una notte, "e che presto vorrebbe darmi il bacio della buonanotte".

Quando i genitori sfondarono la porta della camera della bambina, la trovarono seduta pacificamente davanti alla specchiera. Ma aveva gli occhi invertiti: la pupilla destra era diventata sinistra, e viceversa. Sorrideva con la bocca di Chloe, ma con un'espressione che non era la sua.

Da quella notte, la bambina non ha mai più dormito. I medici dicono che i suoi occhi si sono semplicemente "invertiti" per un raro fenomeno genetico. Ma le infermiere del reparto di neuropsichiatria giurano di vederla, la notte, parlare da sola davanti a qualsiasi superficie riflettente. E di sentire un'altra voce risponderle.

Abbiamo intervistato il dottor Aris Thorne, fisico teorico dell'Università di Edimburgo, uno dei pochi scienziati disposti ad affrontare pubblicamente il fenomeno.

"Lasciate perdere i fantasmi e i demoni",

ci ha detto, con il fumo della pipa che gli avvolgeva il volto stanco.

"Qui parliamo di fisica. O meglio, di ciò che viene prima della fisica. Immaginate che ogni volta che ci guardiamo allo specchio, non stiamo semplicemente osservando un riflesso, ma stiamo creando una finestra su un universo parallelo perfettamente sincronizzato al nostro. Per decenni, la sincronia è stata perfetta. Ma ora, per ragioni che ignoriamo, quella sincronia si sta incrinando."

Secondo Thorne, le "persone nello specchio" non sarebbero entità maligne, ma versioni alternative di noi stessi, stanche di essere mere copie, che hanno imparato a invertire il flusso.

"Il problema",

continua Thorne,

"è che se loro passano nel nostro mondo, qualcosa di simmetrico deve accadere. Noi dobbiamo prendere il loro posto. E nessuno può vivere a lungo dall'altra parte. È un regno di pura riflessione, senza calore, senza odori, senza vita. I pochi corpi che abbiamo ritrovato (quelli che sono 'tornati indietro' dopo lo scambio) mostrano segni di inedia e di esposizione a un freddo che non è di questo mondo."

Nei meandri di Internet, comunità di sopravvissuti e paranoici hanno stilato delle linee guida per evitare lo Sdoppiamento. Alcune rasano il folclore, altre hanno un che di scientifico.

1. La copertura notturna: Ogni superficie riflettente deve essere coperta dopo il tramonto. Specchi, schermi di computer spenti, vetri delle finestre. Al buio, dicono, la barriera si assottiglia.
2. Nessun contatto visivo prolungato: Se vi sorprendete a fissare il vostro riflesso, distogliete lo sguardo immediatamente. Se il riflesso non lo fa, correte.
3. Il test del sorriso: Prima di allontanarvi da uno specchio, sorridete. Se il riflesso non ricambia il sorriso all'istante, o se il suo sorriso dura un secondo di troppo, non voltategli le spalle.
4. La regola d'oro: Se sentite bussare dal di dentro dello specchio, non rispondete. Non avvicinatevi. Non parlate. La voce dall'altra parte conoscerà le vostre paure, vi prometterà di rivedere persone care, vi implorerà aiuto. È una trappola. Prima di scomparire, Elena Fairchild riuscì a registrare un video col telefono. La qualità è bassa, il sonoro disturbato da un ronzio elettrico. Nell'inquadratura, lei è seduta sul letto, terrorizzata. Dietro di lei, lo specchio.

La sua immagine riflessa è in piedi, calma, con le braccia conserte.

Elena parla nel telefono, ma le sue parole sono rivolte a noi, come se sapesse che qualcuno avrebbe visto quel filmato.

"Non guardatevi troppo a lungo. Loro... loro imparano. Ogni volta che ci specchiamo, insegniamo loro come siamo fatti, come ci muoviamo, come amiamo. Stanno studiando per prendere il nostro posto. E quando avranno imparato abbastanza..."

In quel momento, nel video, l'immagine riflessa fa un passo avanti. Non uno speculare, ma un passo

vero

, in avanti, come se lo spazio di vetro non fosse più un ostacolo. Posa una mano sulla spalla di Elena.

Elena urla. Lo schermo diventa nero.

L'ultima inquadratura, quella che gli esperti dell'FBI non sono ancora riusciti a spiegare, mostra il telefono caduto a terra, inquadrare lo specchio ormai vuoto. Ma sullo specchio, c'è una scritta, formata dalla condensa del respiro.

Una parola sola:

"PRESTO".

La Red Room

È interessante e strambo, allo stesso tempo, come una leggenda metropolitana si riesca a sviluppare sotto molteplici forme nell'era digitale in cui viviamo.

Fino a qualche decennio fa, queste "storielle" correvano di bocca in bocca e la loro viralità si basava esclusivamente su quante volte esse venivano raccontate davanti a un fuoco, durante qualche pigiama party o nelle notti di Halloween.

Nella nostra YouTube Era, invece, leggende nascono e muoiono come falene diffondendosi a macchia d'olio grazie anche a siti come Reddit o come 4Chan, forum fulcro di misteri, urban legends e cose inspiegabili. Gli appassionati del mistero e del paranormale possono cibarsi di migliaia di pagine di discussioni, commenti e veri e propri dibattiti sulla leggenda del momento, che si spegnerà da sola vedendo comparire qualcosa di ancora più figo o più inquietante.

In questo articolo vi voglio parlare di una di queste leggende, nata, morta, resuscitata e trasmutata nell'arco degli ultimi dieci anni.

Benvenuti nella RED ROOM.

La storia della Red Room nasce in Giappone durante i primi mesi del 2000, intorno a febbraio. Leggenda vuole che nella prefettura di Osaka una giovane ragazza venga trovata impiccata in casa sua con dei cavi da computer e stringendo nella sua mano un piccolo foglietto con scritto "The Red Room".

La notizia inizia a fare il giro del Giappone e ben presto molte persone iniziano a indagare su Internet a proposito di questa misteriosa stanza rossa. Ogni volta che qualcuno, però, si sta avvicinando alla verità, sullo schermo del PC si apre un pop-up scritto in neri caratteri giapponesi su sfondo rosso che riporta questa frase: "Do You Like The Red Room?".

La frase viene anche ripetuta acusticamente come una nenia dalla voce distorta di una bambina mentre in sottofondo si sente il pianto straziante di diversi lattanti. Il pop-up, anche se viene chiuso, si riapre in continuazione. Lasciandolo aperto invece, dopo circa 2 minuti, inizia a lampeggiare e la finestra si allarga a tutto schermo; la scritta sparisce lasciando spazio a una lista di decine e decine di nomi, includendo anche il nome del povero sventurato in questione.

La leggenda dice che chi vede il pop-up è destinato a morire in circostanze misteriose o a perdere totalmente la ragione per cadere preda della follia assoluta.

Questa leggenda ha fatto il giro del web per diversi anni e, ad un certo punto, è svanita nel nulla.

O almeno, così sembrava.

Analizziamo per un momento gli elementi che rendono questa prima versione della Red Room così efficace dal punto di vista narrativo.

C'è una vittima iniziale, la ragazza di Osaka, che funge da "apripista", da primo tassello di un mosaico che il lettore è chiamato a completare. C'è un oggetto misterioso, il foglietto con la scritta "The Red Room", che collega la morte fisica a un luogo digitale. C'è un meccanismo di diffusione virale: il pop-up che si auto-genera, che non puoi chiudere, che ti contamina nel momento stesso in cui cerchi la verità.

Ed è proprio questo il punto più interessante: nella prima versione della leggenda, la Red Room non è un luogo che cerchi, ma un luogo che ti trova. Sei tu l'indagatore, il curioso, colui che si avvicina troppo al fuoco. E il fuoco, sotto forma di finestra rossa, si attacca a te e non ti lascia più.

La lista di nomi è il colpo di grazia. Vedere il proprio nome scritto in quella lista significa ricevere una condanna a morte. Ma è anche una forma di profezia che si auto-avvera: se sei convinto di dover morire, se passi le tue giornate in preda al terrore in attesa che qualcosa accada, alla fine qualcosa accadrà davvero. O forse no. Forse morirai di paura molto prima che la maledizione possa colpirti.

Nel 2012/2013 inizia ad andare di moda il Deep Web. Ed ecco che come un fulmine la parola Red Room torna a spaventare e a incuriosire gli internauti di tutto il pianeta.

Ecco la nuova versione della leggenda.

Jeremy G. ha solo 22 anni ma usa il computer da più tempo di quanto possa ricordare. Per lui Tor, il browser che serve per navigare mantenendo l'anonimato e che viene usato per curiosare nel Deep Web, è soltanto un passatempo divertente, qualcosa che alimenta la sua autostima per vedere quanto è profondo il baratro.

L'argomento del giorno, tra gli hacker, è di un sito che si chiama Red Room: una specie di TV streaming sintonizzata su canali proibiti. Si parla di persone che vengono torturate, di mortali combattimenti tra uomini, di snuff movie e molte altre cose ancora più perverse. Si dice che lo stesso ISIS trasmetta in diretta le esecuzioni dei loro ostaggi.

A Jeremy questo piace. È sempre stato un ragazzo chiuso e introverso e la solitudine ha alimentato in lui una quantità inimmaginabile di perversioni. Naviga da ore, perso nella rete dei .onion, l'estensione tipica del Deep Web, quando a un tratto riesce ad aprire una pagina molto strana.

La schermata è nera con un'immagine di 4 televisori vecchio stile, di quelli con tubo catodico per capirci, che trasmettono scene di sangue e morte. Jeremy clicca su uno dei 4 monitor e lo show ha inizio: due uomini combattono tra loro in una specie di arena circondati da rastrelliere di armi tra le quali motoseghe, katane, mazze con chiodi rugginosi.

Sotto la finestra del video, una chat di persone che, pagando più o meno Bitcoin, sceglie le armi che i due devono usare per uccidersi.

Lo spettacolo è raccapricciante e per un istante la mente di Jeremy vacilla. Spegne il pc. Si allontana con la sedia dal monitor. Prende la sua faccia tra le mani e scoppia a piangere.

In quell'istante si sente afferrare da dietro. Qualcuno gli mette un sacco sulla testa e non sente altri rumori oltre a un colpo fortissimo alla tempia.

Si dice che Jeremy, adesso, combatta nella Red Room e che sia alla sua quinta vittoria consecutiva. Proprio l'altro giorno ha ucciso una bambina usando un punteruolo.

Notate come la leggenda sia radicalmente cambiata. Non c'è più nulla di soprannaturale. Non ci sono pop-up maledetti, non ci sono voci di bambine che ripetono nenie inquietanti, non ci sono liste di nomi che compaiono dal nulla.

Ora tutto è terrificantemente concreto. La Red Room non è più un virus digitale, ma un luogo fisico, un'arena sotterranea dove esseri umani vengono costretti a uccidersi a vicenda per il divertimento di spettatori anonimi che pagano in criptovaluta. I BitCoin, le connessioni anonime, il Deep Web: tutti elementi reali, tangibili, che esistono davvero.

Questa nuova versione gioca sulla paura che qualcosa di orribile possa accadere non "dopo" la navigazione, ma "durante". Che il confine tra spettatore e vittima possa dissolversi in un istante. Che mentre guardi, qualcuno possa guardare te. Che mentre sei seduto al buio della tua stanza, qualcuno possa essere già entrato nella tua camera e aspettare solo il momento giusto per colpire.

Jeremy G. non muore per una maledizione. Jeremy G. viene rapito perché ha visto qualcosa che non doveva vedere. O forse, nella versione più inquietante, viene rapito proprio perché qualcuno aveva bisogno di un nuovo combattente per l'arena, e lui, con la sua curiosità malata, si è candidato da solo.

Sono anni che si parla di queste chat room della morte che vivono nel Deep Web e c'è chi giura di averle persino viste davvero. Non abbiamo certezze e l'idea che qualcuno possa rapirci per farci diventare un "giocatore" di queste roulette russe un po' ci inquieta e ci spaventa.

Ma c'è una domanda che pochi si fanno: che sia una leggenda alimentata direttamente dalle forze di ordine pubblico, come la CIA o l'NSA, per dissuadere i ragazzi a cercare riti proibiti nel Deep Web?

Può darsi.

Le agenzie governative hanno una lunga storia di operazioni psicologiche, di disinformazione, di creazione di miti urbani per orientare il comportamento delle masse. Negli anni '80, la leggenda delle lamette nei cestini delle caramelle di Halloween serviva a tenere i bambini lontani dai dolci offerti dagli sconosciuti. Negli anni '90, le storie di rapimenti nei centri commerciali scoraggiavano i genitori a lasciare i figli incustoditi.

Oggi, con il Deep Web che diventa sempre più accessibile, cosa c'è di meglio di una leggenda su stanze della morte in diretta streaming per tenere lontani i curiosi?

Eppure.

Eppure c'è sempre quel dubbio. Quella vocina che dice: "E se fosse vero? E se davvero esistessero persone così malate da pagare per vedere altri esseri umani torturati? E se Jeremy G. non fosse solo un nome inventato?"

Questo è uno degli esempi più eclatanti dei nuovi tipi di leggende metropolitane, quelle più malate, che nascono e vivono sul Web. Non hanno bisogno di luoghi fisici, non hanno bisogno di testimoni oculari. Hanno bisogno solo di un forum, di un post ben scritto, e di centinaia di persone che lo condividano chiedendosi: "Sarà vero?"

La Red Room esiste? Probabilmente no. Almeno non nella forma descritta dalla leggenda. Ma esistono sicuramente persone disposte a pagare per vedere violenza estrema. Esistono sicuramente angoli del Web dove si vendono e si comprano cose indicibili. Esiste sicuramente un'umanità capace di costruire arene virtuali e reali per il proprio divertimento perverso.

La leggenda, in fondo, non fa che portare alla luce una verità che preferiamo ignorare: che l'orrore non ha bisogno di fantasmi per esistere. Gli bastano gli uomini.

E ricordate: se una notte, mentre navigate in solitudine, vi appare una finestra rossa con scritto "Do You Like The Red Room?", non rispondete.

Non rispondete mai.

A presto.

Gli Spedali Riuniti di Livorno

La città portuale di Livorno, in Toscana, è in possesso di moltissime leggende che vanno dal 1600, anno della fondazione da parte dei Medici come porto franco per il commercio navale, fino ai giorni nostri. Sono leggende urbane che trovano fondamento in una città che ha fatto da sfondo a battaglie navali, combattimenti pirata e omicidi commessi dai primi abitanti del posto che erano pressoché prostitute e criminali di vario genere.

Ma questa leggenda inizia nel 1900 quando l'imponente edificio degli Spedali Riuniti, costruito nel 1929 da Giuseppe Costa, presidente dell'amministrazione ospedaliera dell'epoca Fascista, diventa uno dei luoghi più misteriosi della città.

Camminare per i corridoi di questo ospedale oggi è come fare un salto indietro nel tempo. La struttura è fatiscente e mantiene ancora oggi le caratteristiche dello stile Liberty che per quasi cento anni ha caratterizzato Livorno, dal centro al lungomare. I padiglioni dell'ospedale sono collegati gli uni agli altri tramite dei lunghissimi corridoi, spesso al buio a causa della scarsa manutenzione delle luci al neon, e sono proprio questi corridoi a essere al centro di moltissime apparizioni spiritiche.

L'apparizione più famosa è quella di una donna in camice con lunghi capelli neri che si manifesterebbe la notte nel corridoio del terzo padiglione. Non è una figura eterea e sfuocata come nei film horror americani. Chi l'ha vista la descrive come solida, quasi tangibile, tanto che all'inizio molti l'hanno scambiata per un'infermiera in servizio notturno.

Poi inizia a parlare.

La donna reciterebbe versetti del Vangelo in latino, con una voce che non sembra uscire dalla sua bocca ma riecheggiare direttamente nella testa di chi ascolta. La sua dizione è perfetta, arcaica, come uscita da un monastero medievale. Motivo per cui alcuni credono

che si tratti di una suora. Non esistono però ipotesi più approfondite sull'identità di essa. Nessuno sa chi fosse in vita, nessuno sa perché sia rimasta legata a quei corridoi.

Si racconta, però, che possa aggredire chi la incontra provocando graffi e leggere ustioni alla pelle sotto i vestiti. Come se il suo tocco lasciasse un segno invisibile, che brucia per ore, a volte per giorni. Non a caso negli anni, molti infermieri e medici hanno chiesto di

non fare più i turni di notte perché tornavano a casa impauriti e sconvolti. Alcuni si sono fatti trasferire in altri reparti. Altri hanno cambiato direttamente lavoro.

Un infermiere, di cui taceremo il nome per ovvie ragioni, raccontò a un collega di averla incontrata verso le tre di notte. Era seduta su una sedia di plastica davanti alla stanza 113, con le mani in grembo, immobile. Lui passò fingendo di non vederla. Lei alzò la testa e lo guardò. Non disse nulla. Ma per tutto il turno, l'infermiere sentì degli occhi addosso, ovunque andasse. Quando uscì all'alba, si accorse di avere tre graffi profondi sull'avambraccio destro. Sotto il camice. Sotto la manica. Dove nessuno aveva potuto toccarlo.

Un'altra leggenda racconta che di notte si possano sentire strani rumori di carrozze trainate da cavalli nei giardini dell'ospedale. Non è un rumore vago, non è il vento tra gli alberi. È il nitrito secco dei cavalli, lo scalpiccio degli zoccoli sul selciato, lo stridere delle ruote di legno che girano.

Il suono sarebbe talmente forte e nitido da far spostare di scatto le persone dalla strada per paura di essere investiti da una vera carrozza. Alcuni giurano di aver sentito il vento dello spostamento d'aria, l'odore del cuoio bagnato, il fiatone degli animali.

Nessuna apparizione visiva a quanto pare ma soltanto uditiva. E questo, in un certo senso, è ancora più inquietante: l'idea che qualcosa stia passando accanto a te, qualcosa di enorme e reale, e tu non possa vederlo. Solo sentirlo. Sentirlo così vicino da doverti scansare.

I più anziani del quartiere ricordano che negli anni Trenta, nell'area dove oggi sorgono i giardini, passava effettivamente una strada carrozzabile che portava al vecchio cimitero comunale. Le carrozze funebri percorrevano quel tragitto ogni giorno, trasportando le salme verso l'ultima dimora. Forse qualcuna di quelle carrozze non ha mai smesso di viaggiare.

Si racconta che le luci dei corridoi si accendano e si spengano da sole. I tecnici dell'ASL, chiamati a decine di sopralluoghi negli anni, hanno sempre alzato le spalle: impianto vecchio, dicono, problemi di messa a terra, dispersione di corrente. E probabilmente è così.

Ma quando sei lì, da solo, alle due di notte, e il neon davanti a te si spegne e quello dietro di te si accende in perfetta sequenza, come se qualcosa ti stesse guidando lungo il corridoio, la spiegazione tecnica non ti basta più.

Altri affermano che al buio si venga seguiti da alcune sfere di luce che danzano nell'aria. Le chiamano "orbs", come nella terminologia paranormale, ma quelli che raccontano i testimoni non sono i classici puntini luminosi delle fotografie mosse. Sono sfere grandi come palle da baseball, di colore bianco azzurrino, che fluttuano a mezz'aria e sembrano osservarti.

Alcuni dicono di essere riusciti a toccarle. E chi le ha toccate racconta tutti la stessa cosa: una sensazione di freddo improvviso, un malessere che parte dalla mano e si diffonde in tutto il corpo, come se qualcosa di vitale venisse risucchiato via. Poi la sfera si spegne e scompare. E chi l'ha toccata resta con un senso di vuoto, di stanchezza, di tristezza senza motivo che può durare ore o giorni.

Questo è l'unico nome certo che appare nelle leggende sull'Ospedale di Livorno. E forse è anche la storia più tragica.

Il 2 Giugno del 1987, un falegname di 49 anni di nome Mario Battazzi, convinto di aver contratto l'AIDS durante un rapporto occasionale, si spara una fucilata alla testa. I giornali dell'epoca raccontano che l'uomo, pur avendo avuto esito negativo al test per HIV, fosse convinto che i medici gli stessero mentendo. La sua mente, ormai in preda a una psicosi devastante, gli diceva che era malato, che stava morendo, che tutti lo ingannavano.

Così una notte prese il fucile da caccia, si chiuse in camera e fece fuoco.

La leggenda narra che la sua ossessione e il suo odio verso i medici si riversò sull'ospedale sotto forma di maledizione. Mario Battazzi, che in vita non aveva mai fatto male a nessuno, dopo morto sarebbe diventato una presenza inquieta, incapace di accettare la fine.

Esistono vari racconti di pazienti spaventati a morte da un fantasma vestito in abiti da lavoro privo di testa e grondante sangue. Lo vedono nei corridoi, nelle stanze di degenza, a volte persino nelle camere sterili. Cammina senza meta, urtando contro le pareti, lasciando chiazze scure sul pavimento. Quando incontra qualcuno, si ferma. Non può parlare, non ha più la bocca. Ma il suo corpo tremante, le mani che cercano qualcosa da afferrare, comunicano tutto il terrore di un uomo che non ha voluto credere alla verità e ora vaga in eterno, intrappolato nella sua stessa paura.

Un paziente cardiopatico, ricoverato nel 1995, raccontò agli infermieri di aver visto un uomo senza testa seduto sulla sedia accanto al suo letto. Era lì da ore, immobile. Il paziente non osava muoversi, non osava chiamare aiuto. All'alba, quando il sole è entrato dalla finestra, l'uomo senza testa si è alzato ed è uscito dalla porta senza aprirla. Il paziente ha avuto un arresto cardiaco venti minuti dopo. I medici lo hanno rianimato, ma lui ha continuato a ripetere la stessa frase fino alla dimissione: "Era lì, era lì, mi guardava".

Come potete vedere, ogni città, grande o piccola che sia, può nascondere innumerevoli leggende urbane. Livorno ha moltissime storie come questa che parlano di fantasmi e apparizioni lungo le mura della Fortezza Vecchia o di urla e strani pianti nei sotterranei del vecchio Sanatorio di Villa Corridi.

Gli Spedali Riuniti, con i loro corridoi infiniti e le loro luci che si accendono da sole, restano uno dei luoghi più infestati d'Italia. Ci hanno girato servizi televisivi, ci hanno fatto ricerche parapsicologiche, ci hanno scritto libri. Ma nessuno ha mai spiegato veramente cosa succede lì dentro dopo il tramonto.

Forse sono solo suggestioni. Forse sono i vecchi impianti elettrici e la stanchezza dei turni di notte. Forse sono i ricordi di un passato di dolore e morte che inevitabilmente impregnano le pareti di un ospedale.

O forse no. Forse c'è davvero qualcosa che non vuole andarsene.

Se avete storie e leggende che conoscete nella vostra città potete raccontarle tra i commenti. Se siete di Livorno e avete incrociato la Suora, o sentito le carrozze, o incontrato Mario Battazzi nei corridoi, fatevi avanti.

Polybius: Il videogioco maledetto che cancellava le menti

Esiste un videogioco che non potete comprare. Che non potete scaricare. Che forse non è mai esistito. Eppure, da quasi cinquant'anni, il suo nome continua a riaffiorare dagli abissi di Internet come un cadavere che si rifiuta di affondare. Polybius. Una parola di otto lettere che fa tremare i collezionisti di cabinati, che fa brillare gli occhi dei teorici della cospirazione, che trasforma gli appassionati di retro-gaming in detective improvvisati.

La sua storia è un labirinto di mezze verità, bugie, allucinazioni collettive e un'inquietante domanda senza risposta: se non è mai esistito, perché continuiamo a parlarne?

Tutto comincia nel 1998. Internet è ancora un continente inesplorato, pieno di zone d'ombra dove le leggende nascono e crescono come funghi. Sul sito Coinop.org, un'enciclopedia online dedicata ai videogiochi arcade, compare uno screenshot. È granuloso, sfocato, quasi certamente ritagliato male. Mostra quella che sembra la schermata di gioco di un titolo degli anni Ottanta: forme astratte, colori psichedelici, un'estetica che ricorda i primi esperimenti di grafica vettoriale.

L'utente che lo pubblica racconta di averlo ricevuto da una fonte anonima. Secondo il suo racconto, l'immagine ritrarrebbe un videogioco misteriosamente apparso e scomparso nelle sale giochi di Portland, Oregon, circa vent'anni prima. Il nome del gioco? Polybius. Il nome della ditta che lo produsse? Sinnesloschen.

Chiunque conosca un minimo di tedesco capisce subito l'antifona: "Sinnesloschen" significa letteralmente "cancellazione dei sensi" o "cancella-mente". Un nome troppo perfetto per essere vero, troppo esplicitamente minaccioso per non essere un invenzione. Eppure, da quel momento, il seme era piantato.

La leggenda di Polybius, come tutte le grandi storie di fantasmi, ha una struttura precisa, quasi mitologica. Ci sono i testimoni, gli avvistamenti, gli effetti terrificanti e infine la sparizione.

Secondo il racconto che iniziò a circolare alla fine degli anni Novanta, nella Portland del 1981 successe qualcosa di strano. In diverse sale giochi della città comparvero alcuni cabinati di un gioco mai visto prima. Non c'era pubblicità, non c'erano volantini, non c'erano manifesti. Semplicemente, una mattina, i cabinati erano lì.

Il gioco era ipnotico. Grafica vettoriale fluida, colori che pulsavano, una musica ripetitiva e ossessiva. I ragazzi iniziarono a farne incetta. Presto, intorno ai cabinati di Polybius si formarono lunghe file. Poi iniziarono le risse. I ragazzi litigavano per il turno, si azzuffavano, arrivavano alle mani per pochi secondi in più davanti a quello schermo maledetto.

Ma il peggio doveva ancora venire.

I giocatori che avevano passato troppo tempo su Polybius cominciarono a manifestare sintomi preoccupanti. Amnesie improvvise: non ricordavano cosa avevano mangiato a colazione, non riconoscevano i familiari, dimenticavano la strada di casa. Insonnia: notti intere passate a rigirarsi nel letto, con gli occhi sbarrati, rivedendo quelle forme geometriche danzare dietro le palpebre. Incubi: sogni violenti, visioni di lame che avanzavano, urla soffocate.

Qualcuno cominciò a sospettare che il gioco contenesse messaggi subliminali. Se si prestava attenzione, nei momenti di massima azione, comparivano scritte velocissime, frame di un solo fotogramma che l'occhio cosciente non poteva cogliere ma che il cervello assorbiva come una spugna. Frasi agghiaccianti: "Kill Everyone", "Suicide Yourself".

E poi c'erano quegli occhialini 3D, quelli con le lenti rosse e blu che andavano di moda all'epoca. Chi li indossava mentre giocava a Polybius giurava di vedere lame, armi bianche che uscivano dallo schermo e venivano dritte contro il viso.

La leggenda si infittisce con un dettaglio che sa di fantapolitica anni Ottanta: gli uomini in nero.

I gestori delle sale giochi raccontarono, anni dopo, di strane visite. Uomini con abiti scuri, cravatte sottili, espressioni imperscrutabili. Arrivavano con dei furgoni senza targa, aprivano i cabinati di Polybius con delle chiavi speciali, estraevano qualcosa dall'interno (schede madri? registri delle partite? chissà) e se ne andavano senza dire una parola. A volte tornavano la settimana dopo. A volte portavano via l'intero cabinato, lasciando un buco vuoto nello spazio dove prima c'era il gioco.

La voce che iniziò a circolare era agghiacciante nella sua semplicità: Polybius era un progetto governativo. La CIA, o forse qualche agenzia ancora più segreta, stava sperimentando il controllo mentale attraverso i videogiochi. I cabinati erano cavie. I ragazzi di Portland, ignari cavie umane. I sintomi, gli incubi, le amnesie? Effetti collaterali di un esperimento andato storto. O forse no. Forse erano esattamente ciò che gli scienziati volevano ottenere.

E poi, una notte, tutto finì.

Nell'arco di poche ore, tutti i cabinati di Polybius scomparvero. Non ne rimase traccia. I gestori giurarono di averli trovati spariti la mattina dopo, come se non fossero mai esistiti. I ragazzi che ci avevano giocato continuarono ad avere incubi per anni, ma impararono a non parlarne. Polybius divenne un ricordo sepolto, una ferita rimarginata.

Almeno fino al 1998.

Dopo la pubblicazione dello screenshot su Coinop.org, Polybius cominciò a vivere di vita propria. Nei primi anni Duemila, il forum 4chan divenne il terreno di coltura ideale per la leggenda. Ogni tanto qualcuno apriva un thread: "Mio padre mi ha detto di averci giocato". "Ho visto un cabinato abbandonato in un magazzino a Newport". "Un amico di un amico conosceva uno che ci ha lavorato".

Mai una prova concreta. Mai una fotografia. Mai un nome vero.

L'unica eccezione, se così si può chiamare, è la storia di Steven Roach. Nell'aprile del 2006, Duane Weatherall del sito Bitparade.co.uk intervistò un uomo che diceva di chiamarsi Steven Roach. Roach affermò di aver lavorato nel 1980 per la Sinnesloschen, che a sua volta sarebbe stata una succursale sudamericana della Sega. Il suo compito? Sviluppare un videogioco con grafica vettoriale. Un errore di programmazione, raccontò, rese il gioco pericoloso: provocava crisi epilettiche, vertigini, nausea. La produzione venne fermata, la ditta chiuse, e Roach sparì nel nulla.

Peccato che non esista alcuna documentazione di una ditta chiamata Sinnesloschen. Peccato che Steven Roach sia un nome così comune da essere praticamente anonimo. Peccato che, come per il resto della leggenda, non ci sia un solo pezzo di carta, una sola fattura, una sola fotografia a confermare la sua esistenza.

Gli scettici hanno avanzato ipotesi molto più prosaiche. La più accreditata è che Polybius sia una rielaborazione leggendaria di una storia vera: quella di Tempest, il gioco Atari del 1981.

Tempest era un gioco di sparatutto geometrico in grafica vettoriale, esattamente come Polybius. Tempest era famoso per i suoi colori ipnotici e il suo ritmo incalzante. Tempest causò effettivamente problemi di epilessia fotosensibile in alcuni giocatori, tanto da essere ritirato dal commercio e modificato. Ed è curioso notare che il nome "Polybius" assomigli a "Tempest"? Non proprio, ma entrambi suonano classici, antichi, minacciosi.

C'è anche chi ha notato che la leggenda di Polybius assomiglia in modo sospetto a certe storie di propaganda anti-videogiochi che circolavano negli anni Ottanta, quando i giornali e la televisione si scagliavano contro i "pericoli" delle sale giochi, accusate di rovinare la gioventù. In un certo senso, Polybius è la summa di tutte quelle paure: il gioco perfetto che non solo corrompe i giovani, ma li trasforma in cavie da laboratorio.

La cosa più affascinante di Polybius è che, a distanza di quasi cinquant'anni dagli eventi narrati, continua a generare contenuti. Esiste un sito, sinnesloschen.com, dove è possibile giocare a una versione non ufficiale del gioco, ricostruita dagli appassionati basandosi sulle descrizioni della leggenda. Chi ci ha giocato racconta la stessa identica esperienza: mal di testa, senso di oppressione, una strana inquietudine che resta addosso anche dopo aver spento lo schermo. Me compreso, come scriveva l'autore del post originale.

E poi ci sono le creepypasta, quelle storie dell'orrore nate e cresciute online che hanno trasformato Polybius in un archetipo. Accanto a lui, oggi, si raccontano leggende come "La Sindrome di Lavandonia" o "Misfortune", entrambe basate sui giochi Pokémon, entrambe nate quando i mostriciattoli tascabili impazzavano tra i bambini. Storie di cartucce maledette, di glitch che rivelano verità nascoste, di giochi che sembrano parlare direttamente alla mente di chi li gioca.

Polybius è il padre di tutte queste storie. Il prototipo del videogioco maledetto. L'Ur-creepypasta.

Oggi, nel 2026, possiamo dire con certezza che Polybius non è mai esistito? Possiamo archiviare la faccenda come una bufala ben costruita, un gioco di specchi tra forum anonimi e suggestioni collettive? Probabilmente sì. Manca qualsiasi prova concreta. Manca qualsiasi documento ufficiale. Manca tutto.

Eppure.

Eppure c'è qualcosa nell'idea di Polybius che continua a funzionare, a inquietare, a far parlare. Forse è la paura che la tecnologia possa davvero essere usata contro di noi, per manipolarci, per controllarci. Forse è il fascino dell'ignoto, del gioco che non possiamo giocare, del segreto che non possiamo svelare. Forse è semplicemente il piacere di avere paura, di sedersi davanti a uno schermo e lasciarsi ipnotizzare da una storia che sappiamo essere falsa ma che per un momento, un solo momento, ci sembra terribilmente vera.

Polybius non esiste. Lo sappiamo.

Ma se domani, camminando per strada, vedeste un vecchio cabinato abbandonato in un angolo buio, con la scritta "Polybius" sulla fiancata e lo schermo che lampeggia in attesa di qualcuno che inserisca una moneta... voi ci giochereste?

Io no.

Io ho già abbastanza incubi così.

LA VIDEOCASSETTA CHE NON HAI MAI NOLEGGIATO: Il giorno in cui trovai "L'Ultima Corse"

Tutto cominciò in un mercatino dell'usato, di quelli che puzzano di muffa e di vite finite male. C'era un bancone di legno scuro, graffiato come la schiena di un gatto randagio, e sopra c'erano cassette VHS ammucchiate alla rinfusa. Roba vecchia. Film degli anni Ottanta, registrazioni di matrimoni altrui, puntate di telefilm cancellate da chissà quale televisione locale.

Io le guardavo senza convinzione, tanto per passare il tempo, quando una di quelle cassette attirò la mia attenzione. Non aveva copertina. Solo un'etichetta bianca, scritta a mano con un pennarello nero, che diceva: "L'Ultima Corse".

La presi in mano. La custodia era più pesante del normale, come se dentro ci fosse qualcosa di diverso dalla solita cassetta. La aprii. C'era una VHS normale, ma sopra il nastro, incollata con lo scotch, c'era una foto. Sgranata. Sbiadita. Una foto che non avrei mai dovuto vedere.

Raffigurava una ragazza. Giovane, forse vent'anni. Occhi chiari, capelli scuri. Sedeva su una sedia di legno, in una stanza buia, e guardava dritto nell'obiettivo con un'espressione che non riuscivo a decifrare. Non era paura. Non era tristezza. Era qualcos'altro. Qualcosa che assomigliava all'attesa.

Chiesi al venditore quanto costava.

"Quella? Niente. Portala via. È lì da anni, nessuno l'ha mai voluta".

La presi. Avrei dovuto lasciarla lì. Avrei dovuto dimenticarmi di averla vista. Ma non lo feci.

Tornai a casa, infilai la cassetta nel vecchio videoregistratore che tenevo solo per nostalgia, e schiacciai play.

Per qualche secondo, solo neve. Quel rumore bianco che ti entra nel cervello e non se ne va più. Poi l'immagine si stabilizzò.

C'era una macchina. Una vecchia Fiat degli anni Ottanta, parcheggiata di notte in una strada deserta. La telecamera era montata sul cruscotto, riprendeva l'interno dell'abitacolo. Si vedeva il volante, il sedile del passeggero vuoto, e fuori dal finestrino i lampioni che disegnavano strisce di luce sull'asfalto bagnato.

Per cinque minuti non successe niente. Solo quella macchina ferma, il motore che girava al minimo, il tergicristallo che ogni tanto faceva una passata sul vetro appannato.

Poi qualcuno aprì lo sportello posteriore.

Non si vedeva chi era. Solo una mano. Una mano bianca, magra, con le unghie lunghe e sporche. La mano si posò sullo schienale del sedile guida, e una voce disse: "Si parte?"

L'uomo alla guida non si voltò. Annuì. Inserì la marcia. La macchina cominciò a muoversi.

Da quel momento, tutto accelerò.

Le immagini diventarono confuse, frammentate. Strade che si succedevano una dopo l'altra, incroci, semafori, rotonde. Ogni tanto, dal sedile posteriore, quella mano tornava a comparire. Si avvicinava all'orecchio dell'autista, lo sfiorava, e lui sussultava come se avesse ricevuto una scossa.

Poi, all'improvviso, la macchina si fermò.

Era parcheggiata davanti a una casa. Una villetta a due piani, con un giardino incolto e una luce accesa al primo piano. L'autista spense il motore. Restò immobile per un lungo minuto. Poi aprì lo sportello e scese.

La telecamera continuava a riprendere. Inquadrava il sedile posteriore, vuoto. Poi, lentamente, la portiera posteriore si aprì da sola. Da sola. Senza che nessuno la toccasse.

E dalla notte, dal buio fuori, qualcosa entrò in macchina.

Non si vedeva. Non aveva forma. Ma si sentiva. Si sentiva il sedile che si schiacciava sotto un peso invisibile. Si sentiva il respiro. Un respiro affannato, umido, che riempiva l'abitacolo come nebbia.

Poi la voce. Quella voce che aveva detto "Si parte?" tornò, ma questa volta era diversa. Più vicina. Più dentro.

"Hai visto? Hai visto cosa mi hanno fatto?"

L'immagine tremò. La cassetta si incastrò. Il videoregistratore cominciò a fare un rumore strano, come se stesse mangiando qualcosa che non doveva mangiare. Schiacciai stop. Eject. La cassetta uscì, calda. Troppo calda.

Avrei dovuto buttarla via. Avrei dovuto distruggerla, spezzare il nastro, darlo alle fiamme. Invece la rimisi nella custodia, la posai sullo scaffale, e andai a dormire.

La notte successiva, sognai quella macchina.

Ero io al posto di guida. Ero io quello che sentiva il sedile posteriore schiacciarsi sotto un peso invisibile. Ero io quello che sentiva quel respiro sul collo, caldo, umido, sbagliato.

Mi svegliai di soprassalto, coperto di sudore. Erano le tre del mattino. La casa era silenziosa. Troppo silenziosa.

Mi alzai, andai in bagno, bevvi un bicchiere d'acqua. Tornando in camera, passai davanti allo scaffale dove avevo messo la cassetta. La custodia era lì. Chiusa. Intatta.

Ma non era nella posizione in cui l'avevo lasciata io.

Era girata verso di me. Come se qualcuno l'avesse spostata. Come se qualcosa, dentro, volesse che la guardassi di nuovo.

Non lo feci. Tornai a letto, tirai le coperte fino al mento, e restai sveglio fino all'alba.

La notte dopo, successe di nuovo. E quella dopo ancora. Ogni notte, lo stesso sogno. La macchina, la strada, la mano che si avvicina, il respiro sul collo. E ogni mattina, la cassetta spostata. Ogni volta un po' di più. Ogni volta un po' più vicina al bordo dello scaffale. Come se qualcosa stesse cercando di uscire.

Dopo una settimana, non ce la feci più. Dovevo sapere. Dovevo vedere il resto.

Rimisi la cassetta nel videoregistratore. Schiacciai play.

La neve. Poi l'immagine.

Non era la stessa scena di prima. Era un'altra. Una stanza. Quella stessa stanza della fotografia. Con quella stessa ragazza sulla sedia.

Sedeva immobile, le mani in grembo, gli occhi fissi sulla telecamera. Dietro di lei, una finestra socchiusa lasciava entrare un filo di luce che disegnava strisce di polvere nell'aria. Sembrava una foto, un'immagine ferma, se non fosse che ogni tanto qualcosa cambiava. La sua testa si inclinava leggermente. Le sue labbra si muovevano appena.

Poi cominciò a parlare.

"Mi hanno chiusa qui. Non so da quanto tempo. Giorni? Mesi? Anni? Qui non c'è tempo. Qui c'è solo il buio e io e le mie mani e le mie gambe che non riescono più a muoversi".

La voce era quella della videocassetta. Quella che aveva detto "Si parte?". Quella che aveva chiesto "Hai visto?".

"Lui viene a trovarmi. Ogni tanto. Apre la porta, entra, si siede su quella sedia e mi guarda. Non dice niente. Mi guarda e basta. Poi se ne va. E io resto qui. Solo. Al buio. Ad aspettare".

La telecamera tremò. Qualcuno, dietro, tossì.

"Una volta ho provato a scappare. Ho aspettato che aprisse la porta, e gli sono saltata addosso. L'ho graffiato. L'ho morso. Lui non ha reagito. Mi ha presa per i capelli e mi ha trascinata qui dentro. Poi ha chiuso la porta. E da quel giorno, le mie mani non si muovono più. Le mie gambe non si muovono più. Sono come bloccate, come se qualcuno mi avesse spenta".

Pianse. Silenziosamente. Le lacrime le rigavano il viso, ma lei non smetteva mai di guardare dritto nell'obiettivo. Dritto in me.

"Tu che mi stai guardando. Tu che hai trovato questa cassetta. Tu devi aiutarmi. Devi venire a prendermi. Devi portarmi via da qui. Per favore. Ti prego. Non voglio morire in questa stanza".

L'immagine si spense. Neve. Rumore bianco. Poi buio.

Restai lì, paralizzato. Quelle parole mi risuonavano nella testa come martellate. "Tu devi venire a prendermi". "Non voglio morire". Ma come cazzo facevo? Non sapevo dov'era. Non sapevo chi fosse. Non sapevo niente.

Poi, mentre stavo per spegnere il televisore, l'immagine tornò.

Ma non era più la stanza.

Era la mia camera da letto.

La telecamera inquadrava il mio letto, vuoto. Poi si spostava lentamente verso la finestra, verso la porta, verso lo scaffale dove avevo messo la cassetta. E lì, accanto alla custodia, c'era qualcosa. Una sagoma. Scura. Immobile. Che mi guardava.

La telecamera si avvicinava. Sempre più vicina. E la sagoma prendeva forma. Capelli lunghi. Braccia magre. Un viso scavato dalla fame e dalla paura.

Era lei.

Lei era nella mia casa. Lei mi stava guardando mentre dormivo. Lei aspettava.

L'immagine si spense per sempre. La cassetta uscì da sola dal videoregistratore, cadde a terra, e il nastro si srotolò come un serpente morto.

Quella notte non dormii. Stetti seduto sul letto, con la schiena contro il muro, gli occhi fissi sulla porta, ad aspettare.

Non successe niente. Non quella notte.

Ma le notti dopo, sì.

Cominciai a sentire dei rumori. Passi nel corridoio quando ero sicuro di essere solo. Sussurri che venivano da dietro le porte chiuse. La sensazione di essere osservato, sempre, anche quando ero solo in casa.

Una volta, mentre facevo la doccia, vidi una sagoma oltre il vetro smerigliato. Restai immobile, il cuore che martellava, a guardare quella figura ferma che mi spiava. Poi, all'improvviso, sparì. E quando uscii, non c'era nessuno. Solo la cassetta, sul lavandino. La cassetta che avevo distrutto, che avevo spezzato in due, che avevo buttato via.

Era lì. Intatta. Come nuova.

L'ultima notte, mi svegliai con la sensazione di non essere solo nel letto. C'era qualcosa accanto a me. Qualcosa di freddo, di leggero, che premeva contro la mia schiena. Sentivo il respiro sul collo. Quello stesso respiro della videocassetta. Caldo. Umido. Sbagliato.

Mi voltai lentamente, gli occhi che si abituavano al buio, e la vidi.

Era lì. Sdraiata accanto a me. Con quei grandi occhi chiari fissi nei miei. E quella bocca che si muoveva, silenziosa, ripetendo le stesse parole: "Tu devi venire a prendermi. Tu devi venire a prendermi".

Cercai di urlare, ma non usciva voce. Cercai di muovermi, ma il corpo non rispondeva. Lei allungò una mano, quella mano bianca con le unghie lunghe e sporche, e mi toccò la faccia. La sua pelle era gelida. Morta.

"Grazie", sussurrò. "Grazie per avermi aspettata".

Poi il mondo si spense.

Mi svegliai la mattina dopo, nel mio letto, da solo. Sudato fradicio, il cuore a mille, ma da solo.

La cassetta non c'era più. Non sullo scaffale, non sul lavandino, non da nessuna parte. Come se non fosse mai esistita.

Per qualche giorno pensai di essermela sognata. Un incubo, solo un incubo. Poi, mentre facevo colazione, accesi la televisione. Notiziario locale. Una ragazza scomparsa vent'anni prima era stata ritrovata.

Avevano scavato nel giardino di una casa, quella stessa casa della videocassetta, quella con la luce accesa al primo piano. Avevano trovato il suo corpo. Mummificato. Conservato. Con le mani legate dietro la schiena e gli occhi ancora aperti, fissi nel nulla.

L'identificarono grazie a una foto. Quella stessa foto che avevo visto io. Quella attaccata alla cassetta con lo scotch.

Guardai lo schermo. La giornalista parlava di un cold case risolto, di un assassino morto anni prima, di giustizia fatta, anche se in ritardo. Poi, mentre parlavano, l'immagine tremò. Solo per un secondo. Un secondo in cui, dietro la giornalista, in mezzo alla folla che guardava gli scavi, vidi una sagoma.

Una ragazza. Giovane. Occhi chiari, capelli scuri. Che mi guardava dritto negli occhi attraverso lo schermo.

E sorrideva.

L'immagine tornò normale. La giornalista continuava a parlare. Ma io avevo visto. Avevo visto lei. Era libera. Era uscita.

E mi aveva ringraziato.

Da quella notte, non ho più rivisto la ragazza. Non ho più sentito passi nel corridoio, né sussurri dietro le porte. Ma ogni tanto, quando mi sveglio nel cuore della notte, ho la sensazione che qualcuno sia stato lì. Che qualcuno abbia condiviso il mio sonno. Che qualcuno, da qualche parte, mi sia grato per averla lasciata uscire.

E a volte, quando guardo lo specchio del bagno, per un attimo vedo qualcosa dietro di me. Una sagoma. Un riflesso che non dovrebbe esserci. E sento una voce lontana, come un'eco, che sussurra: "Grazie. Grazie per avermi aspettata".

La videocassetta l'ho buttata via mille volte. Ma ogni volta che apro l'armadio, è lì. In fondo. Che aspetta.

Non l'ho più guardata. Non ne ho il coraggio. Ma so che un giorno, forse, dovrò farlo. Perché lei aspetta. Ha sempre aspettato. E forse, in qualche modo, aspetta ancora qualcosa da me.

Forse vuole che vada a trovarla. Dove è ora. Dove è finalmente libera. Dove non c'è più quella stanza buia, né quelle mani legate, né quell'attesa infinita.

Forse vuole che la raggiunga.

E una parte di me, la parte più nascosta, la parte che ancora sente il suo respiro sul collo, vorrebbe farlo. Vorrebbe andare da lei. Vorrebbe finalmente vedere cos'è successo dopo che è uscita dalla videocassetta. Dove va di notte. Cosa fa quando io dormo.

Ma un'altra parte, quella che ancora vuole vivere, quella che ancora ha paura, quella parte dice di no. Dice di resistere. Dice di non guardare mai più quella cassetta.

E così resto qui. In bilico. Tra il desiderio di sapere e la paura di scoprire. Con una videocassetta maledetta nell'armadio e una ragazza morta che ogni tanto mi viene a trovare.

In attesa. Come lei. Sempre in attesa.

IL CANTIERE DEL DANNATO: Quel giorno in cui dissotterrammo l'angelo nero

Me la raccontò un vecchio collega, anni fa, mentre bevevamo qualcosa di forte per dimenticare quello che avevamo visto. Lui c'era. Lui c'era davvero. E ancora adesso, quando ci ripensa, gli tremano le mani.

Lavorava in una ditta di costruzioni, il classico lavoro di merda che ti porta a sporcarti le mani di polvere e sudore per quattro soldi. Un giorno li chiamarono per fare dei lavori in una chiesa vecchia, una di quelle che sembrano uscite da un quadro sbiadito, con le mura che puzzano di umido e di secoli passati a guardare gente che pregava e moriva.

Mentre abbattevano un muro, trovarono una cavità. Un buco. Una stanza piccola, sigillata, che non aveva nessun ingresso se non quel varco che avevano aperto loro con le mazze. Come se qualcuno, tantissimo tempo prima, avesse deciso che quella roba lì doveva restare nascosta per sempre. Dentro, in quella tomba dimenticata, c'era una cassa di legno nero. Lunga due metri. Marcia. Fradicia. Con qualcosa scritto sopra che il tempo aveva mangiato via come la carie mangia i denti dei morti.

La cassa era chiusa. Inchiodata. Serrata come se chi l'aveva sigillata avesse paura che quello dentro potesse ancora sentire il richiamo del mondo.

Il mio amico chiamò il prete. Un tipo strano, silenzioso, con occhi che sembravano guardare sempre un punto lontano che nessun altro poteva vedere. Quando gli descrisse la cassa, il prete restò muto per un tempo che sembrava non finire mai. Poi disse: "La lascio lì. Verrò domattina. Non la toccate. Per favore, non la toccate".

Lo disse con una voce così strana che il mio amico sentì il sangue fermarsi per un secondo. Ma era sera, era ora di andare a casa, e la stanchezza vinse sulla paura. Lasciarono la cassa in un angolo della chiesa, convinti che sarebbe stato al sicuro fino al mattino.

La notte, due guardiani la trovarono.

E la aprirono.

Quando il mio amico arrivò in cantiere il giorno seguente, vide subito che qualcosa non andava. Il capo gli venne incontro con una faccia che sembrava avesse visto la morte in faccia e lei gli avesse sorriso.

"Quella cassa che avete trovato... i guardiani l'hanno aperta stanotte".

Entrarono in chiesa. I due guardiani erano seduti per terra, immobili, gli occhi fissi nel vuoto come se dentro non ci fosse più nessuno. I colleghi stavano intorno, nessuno che parlasse, nessuno che osasse avvicinarsi troppo. Accanto a loro, la cassa era spalancata. Beveva luce come una ferita beve sangue.

Il prete era lì. Scuoteva la testa, mormorando qualcosa in latino, con il rosario stretto tra le dita così forte che le nocche erano bianche come ossa.

"Li ho avvertiti", disse. "Li ho avvertiti di non aprirla. È troppo presto".

Il mio amico si avvicinò ai guardiani. Non reagivano. Non parlavano. Non sembravano nemmeno sentire le voci di chi cercava di chiamarli.

"Portateli all'ospedale", disse il prete. "Anche se probabilmente è già troppo tardi".

Poi il mio amico si avvicinò alla cassa. Ci guardò dentro. E quello che vide gli gelò il sangue per sempre.

C'era un corpo. Mummificato. Vecchio di decenni, forse di secoli. Ma non era un corpo umano normale. Aveva due teste. Due facce deformi, schiacciate, orribili. E quattro braccia. Due sinistre, due destre. Come un ragno umano, come un insetto fatto di carne e ossa e dannazione.

Il mio amico non riusciva a muoversi. Fissava quel mostro e sentiva che qualcosa, dentro di lui, si stava rompendo per sempre.

Il prete si fece il segno della croce, caricò la cassa nel bagagliaio della sua macchina, e prima di andarsene si voltò. Guardò tutti quei poveri cristi, tutti quei lavoratori che non avevano chiesto nulla, che avevano solo sfondato un muro sbagliato nel giorno sbagliato.

"Mi dispiace per tutti voi", disse. "Non vi resta molto da vivere".

Salì in macchina e se ne andò, lasciandoli lì, nel silenzio di quella chiesa che ora sembrava piena di ombre che prima non c'erano.

Nei giorni che seguirono, la morte venne a trovarli uno per uno.

Uno dei guardiani morì in ospedale. Infarto. Trent'anni. Un uomo sano, forte, che non aveva mai avuto un problema al cuore in vita sua. L'altro finì in manicomio. Non parlava più, non mangiava più, guardava il vuoto e ogni tanto sorrideva come se vedesse qualcosa che gli altri non potevano vedere.

Tre colleghi del mio amico si ammalarono. Roba strana, misteriosa, che i medici non riuscivano a spiegare. Febbri altissime, convulsioni, occhi che diventavano gialli. Finirono in ospedale e da lì non uscirono più vivi.

Il mio amico, quella sera stessa, mentre usciva dal cantiere, inciampò in un mucchio di macerie e si strappò un legamento. Niente di grave, pensò. Solo una cazzo di caviglia rotta. Lo costrinse a stare a casa, fermo, mentre intorno a lui i suoi colleghi morivano come mosche.

Ma a casa, da solo, con la gamba ingessata e troppo tempo per pensare, la testa cominciò a lavorare. Le parole del prete gli rimbombavano nel cranio come martellate. "Non vi resta molto da vivere". Chi cazzo era quel prete? Cosa cazzo sapeva?

Prese il telefono e chiamò. Una volta, due, tre. Niente. Alla quarta, rispose.

Parlarono per due ore. Due ore in cui il mio amico scoprì cose che avrebbe preferito non sapere mai.

"Quella cosa", disse il prete con voce stanca, come chi ha portato un peso per troppo tempo e finalmente può posarlo, "è morta molti anni fa. Un tempo era un essere umano... o forse dovrei dire due esseri umani. Due bambini deformi, venduti dai genitori poveri a un mercante di schiavi, finiti in un circo, messi in mostra come bestie rare".

Il mio amico ascoltava, e ogni parola era un pugno.

"C'era un uomo, all'epoca. Si chiamava Mononobe Tengoku. Guidava una setta, una congrega di dannati che adoravano il diavolo con nomi che non si possono pronunciare ad alta voce. Lui comprava i deformi, gli storpi, gli scarti dell'umanità. Li comprava per i suoi esperimenti".

"Che esperimenti?", chiese il mio amico, anche se già sapeva che la risposta gli avrebbe fatto male.

"C'è una leggenda. Un rituale antico. Si dice che se metti due insetti velenosi in un barattolo, loro combattono fino alla morte. Quello che sopravvive, quello che uccide e divora l'altro, diventa più velenoso. Molto più velenoso. Tengoku decise di provare lo stesso metodo con gli umani".

Il prete fece una pausa. Il mio amico sentiva il proprio respiro, troppo veloce, troppo affannato.

"Prese quei due bambini. Li chiuse in una stanza, nel seminterrato. Senza cibo. Senza acqua. Li lasciò lì finché... finché uno dei due non uccise l'altro. E lo mangiò. Per sopravvivere, lo mangiò".

Il mio amico chiuse gli occhi. Voleva smettere di ascoltare, ma non poteva. Era come guardare un incidente, come fissare il cadavere sul ciglio della strada. Non puoi smettere, anche se ti fa male.

"Poi presero quello che era rimasto vivo. Lo tirarono fuori. E con una chirurgia crudele, con aghi e filo e chissà quali altri strumenti di dannazione, attaccarono la testa del fratello morto al corpo del fratello vivo. E le braccia. Quattro braccia, due teste. Come il mostro delle leggende antiche. Lo chiamarono Ryoumensukuna, come quel demone. Lo adorarono come un dio. Poi lo lasciarono morire di fame, chiuso in una stanza, e continuarono a venerare il suo cadavere come un talismano maledetto".

"Un talismano?", chiese il mio amico. "Per cosa?".

"Per uccidere. Per portare morte e distruzione. La setta crede che quel mostro, quella cosa nata dal dolore e dalla follia, abbia il potere di scatenare disastri. Terremoti, inondazioni, incendi. Ovunque portino quel corpo, la morte segue a ruota. È successo per cent'anni. È successo sempre. Prima di ogni grande disastro, il Ryoumensukuna era lì, da qualche parte, a guardare. Ad aspettare".

Il mio amico sentiva la testa girare. "Mi stai dicendo che ogni disastro, ogni tragedia, ogni cazzo di terremoto che ha ucciso migliaia di persone è stato causato da quel... da quel coso?".

"Esattamente".

"Ma questa è follia! Sono coincidenze! Non può essere vero!".

"Il Ryoumensukuna è apparso prima di ogni grande disastro degli ultimi cent'anni. Prima di ogni terremoto, prima di ogni alluvione, prima di ogni incendio che ha ucciso centinaia di persone. Coincidenze? Forse. Ma sarebbero coincidenze dannatamente incredibili".

Il mio amico strinse il telefono. "E adesso? Dov'è adesso?".

"Al sicuro. In attesa. Finché non servirà di nuovo".

"Tu... tu sei uno di loro, vero? Sei uno di quella setta di pazzi?".

Il prete sospirò. Dall'altra parte del telefono, il silenzio pesava come una lastra di marmo.

"È possibile. È assolutamente possibile".

"Perché mi stai dicendo tutto questo? Perché?".

"Perché non fa differenza. Tra poco non sarai più vivo. E anche se sopravvivessi, chi ti crederebbe? Chi crederebbe a un operaio che parla di mostri a due teste e sette segrete che causano disastri?".

La comunicazione si interruppe. Il mio amico riprovò a chiamare, ma niente. Linea morta. Silenzio.

Quella notte, il mio amico non dormì. Stette lì, con la gamba ingessata, a guardare il soffitto e a chiedersi se tutto quel casino fosse vero o se la sua testa avesse deciso di giocargli un brutto scherzo.

Poi accese la televisione. Notiziario. Un disastro da qualche parte nel mondo. Morti. Tanti. Troppi.

Guardò la data. Controllò i giorni. Quel disastro era successo dopo che avevano aperto la cassa. Dopo che il Ryoumensukuna era stato liberato.

Prese il telefono. Prenotò un volo. Dove? Non importava. Lontano. Il più lontano possibile da quel paese, da quella chiesa, da quella cassa di legno nero che avevano dissotterrato per sbaglio.

Mi raccontò questa storia mentre aspettavamo il suo volo, in un bar dell'aeroporto, con due bicchieri di roba forte e il terrore negli occhi.

"Se nei prossimi giorni senti parlare di un disastro, di qualcosa che uccide tanta gente", mi disse, "saprai cosa l'ha causato. E prega, prega che quel Ryoumensukuna non venga mai nel tuo paese".

Poi salì sull'aereo e sparì.

Non l'ho più visto. Non so se ce l'ha fatta. Non so se è vivo o morto. Ma ogni volta che sento parlare di un terremoto, di un'alluvione, di una strage che non ha senso, mi viene in mente quella cassa di legno nero. Mi viene in mente quel mostro con due teste e quattro braccia. Mi viene in mente quel prete che diceva: "Non vi resta molto da vivere".

E guardo il cielo. E spero che quel coso sia lontano. Molto lontano. Almeno per oggi.

Zombie: La Fame che Non Muore Mai (e che Ci Ricorda Chi Siamo Davvero)

Gli zombie sono diventati una moda. Sono ovunque: nei film, nelle serie TV, nei videogiochi, nei libri. Li amiamo, li temiamo, ci divertono. Ma pochi si fermano a chiedersi: perché ci affascinano così tanto? Cosa c'è dietro a questi morti che camminano e che vogliono solo mangiare carne umana?

La risposta è semplice e spaventosa: gli zombie siamo noi.

La parola "zombie" viene dai Caraibi, da Haiti per la precisione. Nella cultura vudù, lo zombie è un morto resuscitato da uno stregone, uno "bokor", per essere usato come schiavo. Senza volontà, senza memoria, senza anima. Solo un corpo che lavora fino a consumarsi.

Questa non è una coincidenza. Haiti è nata dalla rivolta degli schiavi, dall'unico caso nella storia in cui degli schiavi neri hanno preso il potere e cacciato i padroni bianchi. La paura dello zombie, del morto che torna a lavorare, è la paura della schiavitù stessa. È la paura di perdere sé stessi, di diventare carne da macello, di non essere più umani.

E forse, in un certo senso, è anche il ricordo di cosa significa essere stati schiavi. Di cosa significa muoversi senza meta, lavorare senza fine, esistere senza vivere.

Lo zombie moderno, quello di Romero, quello di "The Walking Dead", è diverso. Non è uno schiavo, è un divoratore. Non lavora, mangia. La sua unica ragione di esistere è consumare carne umana. E questa è una metafora ancora più potente.

Perché la società dei consumi è esattamente questo: una macchina che ci trasforma in divoratori. Consumiamo cose, consumiamo persone, consumiamo il pianeta. E più consumiamo, più vogliamo consumare. Non c'è sazietà, non c'è fine, non c'è riposo. Solo fame. Fame infinita.

Lo zombie non si ferma mai. Anche se è marcio, anche se gli manca un braccio, anche se non ha più labbra, continua a camminare, a cercare, a mordere. E anche noi, in questa società, siamo così. Lavoriamo, compriamo, divoriamo. Senza mai chiederci perché. Senza mai fermarci.

Perché gli zombie fanno paura? Non perché sono forti, non perché sono veloci. Un zombie è lento, stupido, facile da evitare. La paura è un'altra. È la paura che il contagio ci trasformi in loro. È la paura di perdere la nostra umanità, la nostra coscienza, la nostra individualità. È la paura di diventare parte di una massa informe che si muove senza pensare.

E questa paura, oggi, è più reale che mai. I social media ci trasformano in zombie digitali. Scorriamo, likeamo, condividiamo, senza pensare. Le mode ci contagiano, le opinioni ci possiedono, gli slogan ci guidano. Siamo sempre più simili a loro. Morti che camminano.

C'è una storia vera, documentata, studiata. Negli anni '80, un etnobotanico di nome Wade Davis andò ad Haiti per studiare il fenomeno degli zombie. Trovò qualcosa di inquietante: una polvere, usata dagli stregoni, che conteneva tetrodotossina, il veleno mortale del pesce palla.

La tetrodotossina, a dosi controllate, può indurre uno stato di morte apparente. Il cuore rallenta, la respirazione diventa impercettibile, la persona sembra morta. Poi, quando viene sepolta, lo stregone la dissotterra e le somministra un'altra sostanza, a base di piante allucinogene, che la mantiene in uno stato di incoscienza e sottomissione.

Davis documentò diversi casi. Persone che erano state dichiarate morte, sepolte, e poi ritrovate vive anni dopo, in stato di schiavitù, convinte di essere zombie. La scienza ufficiale ha contestato le sue scoperte, ma i casi sono rimasti. E con loro, il dubbio.

C'è una scena, in molti film sugli zombie, che si ripete sempre: qualcuno che ami viene morso. Lo sai che si trasformerà. Devi ucciderlo prima che diventi uno di loro. È il momento più straziante, il più umano. Perché devi uccidere ciò che ami per salvare ciò che resta.

Questa scena è una metafora della vita. Tutti, prima o poi, dobbiamo uccidere qualcosa che amiamo per sopravvivere. Un'idea, un sogno, una relazione. Dobbiamo lasciare andare ciò che eravamo per diventare ciò che saremo. E fa male. Fa male come sparare a tua madre che si sta trasformando in zombie.

Nelle storie di zombie, l'apocalisse è già successa. La società è crollata, le regole non esistono più, la civiltà è finita. Ma in quelle macerie, qualcosa di nuovo può nascere. Piccole comunità, nuove regole, nuovi legami. La fine del mondo è anche l'inizio di un altro.

Forse è per questo che amiamo tanto queste storie. Perché ci permettono di immaginare la fine senza viverla davvero. Ci permettono di chiederci: cosa farei io? Chi sarei io, quando tutto crolla? Sarei un eroe, un vigliacco, un mostro? O sarei solo uno zombie in più, a camminare senza meta?

Un amico, una volta, mi raccontò un sogno che non riusciva a dimenticare. Sognò che sua figlia piccola era stata morsa. Lei lo guardava con quegli occhi grandi, e gli diceva: "Papà, ho paura". Lui sapeva cosa doveva fare. Aveva la pistola in mano. Ma non riusciva a sparare. Si svegliava sempre prima.

Mi disse: "Non è un sogno sugli zombie. È un sogno su di me. Su cosa sono disposto a fare per amore. Su cosa sono disposto a perdere. Su cosa sono disposto a diventare".

E forse, tutti i nostri incubi sono così. Non parlano di mostri, parlano di noi. Di quello che abbiamo paura di diventare. Di quello che abbiamo paura di perdere. Di quello che abbiamo paura di fare.

Gli zombie non esistono. Non nel senso fisico, almeno. Ma esistono dentro di noi. Sono la parte di noi che si arrende, che smette di pensare, che segue la massa, che divora senza guardare. Sono la parte di noi che ha paura di vivere e allora preferisce sopravvivere.

Ogni volta che smettiamo di fare domande, diventiamo un po' zombie. Ogni volta che accettiamo l'ingiustizia senza reagire, diventiamo un po' zombie. Ogni volta che preferiamo la comodità alla verità, diventiamo un po' zombie.

E alla fine, forse, l'apocalisse zombie non sarà un evento. Sarà un processo lento, silenzioso, inarrestabile. Quello che ci trasformerà, uno per uno, in morti che camminano. Fino a quando non resterà più nessuno che ricordi cosa significa essere vivi.

Quindi, la prossima volta che guardi un film di zombie, guardati allo specchio. Vedi quella fame? Quella mancanza di luce negli occhi? Quel movimento automatico, senza pensiero? Forse non è solo sullo schermo. Forse è anche lì, dentro di te.

E allora, forse, la domanda giusta non è "come sopravviverò all'apocalisse zombie?". La domanda giusta è: "cosa posso fare oggi per non diventare uno zombie domani?".