La Sindrome di Elena Fairchild

 

Quando il riflesso allo specchio smette di obbedire

Ci sono incubi che iniziano con un grido. Altri, più subdoli, iniziano con un sorriso. Quello che state per leggere è la cronaca di un fenomeno che gli scienziati chiamano "Sindrome di Elena Fairchild", ma che nei forum di sopravvissuti viene ormai chiamato semplicemente: "Lo Sdoppiamento".

Tutto ebbe inizio in una tranquilla periferia del Vermont, in una sera di pioggia come tante. Elena Fairchild, 34 anni, insegnante di lettere, si stava preparando per uscire. Davanti allo specchio del bagno, stava sistemando i capelli, quando qualcosa la fece gelare.

La sua immagine riflessa continuava a sorridere. Anche quando lei smise.

Per qualche secondo, Elena rimase immobile, con il cuore in gola, osservando quel riflesso che la guardava con un'espressione che non le apparteneva. Poi, accadde l'impensabile: l'immagine nello specchio alzò una mano e appoggiò il palmo contro il vetro, dall'interno.

Elena, come ipnotizzata, fece lo stesso. Sentì il freddo del vetro. Ma sentì anche qualcos'altro: una vibrazione, un ronzio basso, come se dall'altra parte qualcosa stesse premendo per uscire.

Quella notte, Elena scomparve. La porta di casa era sprangata dall'interno, ma il suo corpo non fu mai ritrovato. Sulla superficie dello specchio, gli agenti trovarono una scritta, incisa come da un'unghiata, ma dall'interno del vetro: "Voglio il mio turno".

Nei mesi successivi, casi simili iniziarono a moltiplicarsi. A Osaka, un uomo d'affari fu visto litigare violentemente con la propria immagine riflessa in una vetrina, fino a che entrambi, originale e riflesso, scomparvero in un lampo di luce azzurrina.

A Londra, una bambina di nome Chloe cominciò a parlare con la "sua amica nello specchio". I genitori, inizialmente divertiti, smisero di ridere quando la bambina inizi a riferire cose che l'amica le diceva: dettagli intimi della loro vita familiare che nessuno avrebbe potuto conoscere. "Dice che anche lei è la mamma", sussurrò Chloe una notte, "e che presto vorrebbe darmi il bacio della buonanotte".

Quando i genitori sfondarono la porta della camera della bambina, la trovarono seduta pacificamente davanti alla specchiera. Ma aveva gli occhi invertiti: la pupilla destra era diventata sinistra, e viceversa. Sorrideva con la bocca di Chloe, ma con un'espressione che non era la sua.

Da quella notte, la bambina non ha mai più dormito. I medici dicono che i suoi occhi si sono semplicemente "invertiti" per un raro fenomeno genetico. Ma le infermiere del reparto di neuropsichiatria giurano di vederla, la notte, parlare da sola davanti a qualsiasi superficie riflettente. E di sentire un'altra voce risponderle.

Abbiamo intervistato il dottor Aris Thorne, fisico teorico dell'Università di Edimburgo, uno dei pochi scienziati disposti ad affrontare pubblicamente il fenomeno.

"Lasciate perdere i fantasmi e i demoni",

ci ha detto, con il fumo della pipa che gli avvolgeva il volto stanco.

"Qui parliamo di fisica. O meglio, di ciò che viene prima della fisica. Immaginate che ogni volta che ci guardiamo allo specchio, non stiamo semplicemente osservando un riflesso, ma stiamo creando una finestra su un universo parallelo perfettamente sincronizzato al nostro. Per decenni, la sincronia è stata perfetta. Ma ora, per ragioni che ignoriamo, quella sincronia si sta incrinando."

Secondo Thorne, le "persone nello specchio" non sarebbero entità maligne, ma versioni alternative di noi stessi, stanche di essere mere copie, che hanno imparato a invertire il flusso.

"Il problema",

continua Thorne,

"è che se loro passano nel nostro mondo, qualcosa di simmetrico deve accadere. Noi dobbiamo prendere il loro posto. E nessuno può vivere a lungo dall'altra parte. È un regno di pura riflessione, senza calore, senza odori, senza vita. I pochi corpi che abbiamo ritrovato (quelli che sono 'tornati indietro' dopo lo scambio) mostrano segni di inedia e di esposizione a un freddo che non è di questo mondo."

Nei meandri di Internet, comunità di sopravvissuti e paranoici hanno stilato delle linee guida per evitare lo Sdoppiamento. Alcune rasano il folclore, altre hanno un che di scientifico.

1. La copertura notturna: Ogni superficie riflettente deve essere coperta dopo il tramonto. Specchi, schermi di computer spenti, vetri delle finestre. Al buio, dicono, la barriera si assottiglia.
2. Nessun contatto visivo prolungato: Se vi sorprendete a fissare il vostro riflesso, distogliete lo sguardo immediatamente. Se il riflesso non lo fa, correte.
3. Il test del sorriso: Prima di allontanarvi da uno specchio, sorridete. Se il riflesso non ricambia il sorriso all'istante, o se il suo sorriso dura un secondo di troppo, non voltategli le spalle.
4. La regola d'oro: Se sentite bussare dal di dentro dello specchio, non rispondete. Non avvicinatevi. Non parlate. La voce dall'altra parte conoscerà le vostre paure, vi prometterà di rivedere persone care, vi implorerà aiuto. È una trappola. Prima di scomparire, Elena Fairchild riuscì a registrare un video col telefono. La qualità è bassa, il sonoro disturbato da un ronzio elettrico. Nell'inquadratura, lei è seduta sul letto, terrorizzata. Dietro di lei, lo specchio.

La sua immagine riflessa è in piedi, calma, con le braccia conserte.

Elena parla nel telefono, ma le sue parole sono rivolte a noi, come se sapesse che qualcuno avrebbe visto quel filmato.

"Non guardatevi troppo a lungo. Loro... loro imparano. Ogni volta che ci specchiamo, insegniamo loro come siamo fatti, come ci muoviamo, come amiamo. Stanno studiando per prendere il nostro posto. E quando avranno imparato abbastanza..."

In quel momento, nel video, l'immagine riflessa fa un passo avanti. Non uno speculare, ma un passo

vero

, in avanti, come se lo spazio di vetro non fosse più un ostacolo. Posa una mano sulla spalla di Elena.

Elena urla. Lo schermo diventa nero.

L'ultima inquadratura, quella che gli esperti dell'FBI non sono ancora riusciti a spiegare, mostra il telefono caduto a terra, inquadrare lo specchio ormai vuoto. Ma sullo specchio, c'è una scritta, formata dalla condensa del respiro.

Una parola sola:

"PRESTO".