Aberfoyle: il villaggio scozzese dove il reverendo delle fate sfidò l'aldilà

 

Nel cuore del Loch Lomond and the Trossachs National Park, tra colline avvolte dalla nebbia e laghi che sembrano specchi incantati, si trova Aberfoyle. Un piccolo villaggio scozzese che, a prima vista, non sembra diverso da tanti altri. Case di pietra, un pub, una chiesa, il silenzio rotto solo dal vento. Eppure, Aberfoyle custodisce una storia unica, fatta di fate, elfi e un reverendo che pagò con la vita la sua ossessione per l'ignoto.

Tre sono i fattori che hanno reso celebre questo luogo. Tre, e tutti riconducibili a Sir Walter Scott, il grande scrittore nazionale che nel XIX secolo riscoprì e celebrò le bellezze delle Highlands. Il primo è il romanzo La donna del lago (1810), che lodava la bellezza del vicino Loch Katrine, scatenando un turismo che non si è mai fermato. Il secondo è la riscoperta delle imprese di Rob Roy MacGregor, l'eroe popolare nato nelle vicinanze, che Scott rese immortale nel suo romanzo del 1817. Ma il terzo fattore è il più strano, il più misterioso. Ed è quello che riguarda il mondo delle fate.

Robert Kirk nacque ad Aberfoyle nel 1644, settimo figlio del pastore locale. Studiò ad Edimburgo e a Saint Andrews, divenendo un teologo rispettato e, infine, pastore della chiesa episcopale. Tradusse la Bibbia in gaelico scozzese, un'impresa immensa che gli valse fama e riconoscimenti. Ma Kirk aveva un'altra passione, segreta e pericolosa: era profondamente affascinato dal mondo delle fate.

A differenza dei suoi contemporanei, che consideravano queste credenze superstizioni popolari da tenere nascoste, Kirk era convinto che il piccolo popolo (come venivano chiamati gli esseri fatati) esistesse davvero. Era separato dal mondo degli umani da un velo sottilissimo, che talvolta si sollevava permettendo ai due mondi di entrare in contatto.

Kirk raccolse testimonianze per anni. Intervistò veggenti, persone dotate di "seconda vista", che affermavano di vedere le fate mentre nessun altro le vedeva. Registrò racconti di donne (soprattutto incinte) e bambini che erano stati rapiti dal piccolo popolo. E nel 1691 completò un manoscritto intitolato The Secret Commonwealth of Elves, Fauns and Fairies (La repubblica segreta di elfi, fauni e fate). Era un'opera minuziosa, quasi etnografica, che descriveva le abitudini, la dieta, i costumi e l'organizzazione sociale del mondo fatato.

La gente di Aberfoyle non prese bene questa iniziativa. I più anziani ammonivano Kirk: le fate non vogliono essere disturbate, e certamente non vogliono che i loro segreti vengano rivelati agli estranei. Chi diffonde le loro confidenze, si diceva, sarebbe stato punito. Ma Kirk non ascoltò.

A pochi passi da Aberfoyle si erge una piccola collina boscosa: Doon Hill, conosciuta anche come Fairy Knowe o Dun Sithean (la collina delle fate). Secondo la tradizione, questo luogo era uno dei punti in cui il velo tra i due mondi era più sottile. Le fate ci abitavano, e chi aveva il coraggio di avvicinarsi poteva sentirne i canti o intravederne le ombre tra gli alberi.

Kirk amava passeggiare su Doon Hill. Si dice che vi si recasse quasi ogni giorno, sostando in silenzio, in ascolto, sperando di vedere una fata o di ricevere un messaggio dall'aldilà. Alcuni sostengono che il reverendo riuscì effettivamente a stabilire un contatto, e che le fate gli rivelarono molti dei segreti che poi trascrisse nel suo manoscritto.

Il 14 maggio 1692, Kirk uscì di casa per la sua consueta passeggiata. Camminò fino a Doon Hill. E lì, all'improvviso, cadde a terra. Fu trovato privo di sensi, e morì poco dopo. La causa ufficiale fu un ictus. Ma la gente di Aberfoyle non ci credette mai.

Subito si diffusero voci. Qualcuno affermò che le fate, furiose per la rivelazione dei loro segreti, avevano ucciso Kirk e portato la sua anima nel regno sotterraneo, dove sarebbe rimasta intrappolata per sempre. Altri sostennero che il corpo sepolto nella tomba del reverendo non fosse il suo, ma un involucro vuoto. Le fate, si diceva, avevano preso l'anima di Kirk, lasciando indietro solo un guscio.

A Doon Hill cresce un pino solitario, il Minister's Pine (il Pino del Ministro). Secondo la leggenda, l'anima di Robert Kirk è intrappolata proprio lì, dentro quell'albero. Per questo ancora oggi i visitatori lasciano sulla sua corteccia e intorno al tronco offerte, bigliettini e ninnoli: una richiesta di intercessione, un omaggio, o forse solo un modo per tenere vivo il ricordo di un uomo che credette fino alla fine.

Un'altra leggenda narra che alla moglie di Kirk fu data la possibilità di liberare il marito. Le fate le dissero che Robert sarebbe apparso durante una cerimonia religiosa, e che lei avrebbe dovuto scagliargli contro un pugnale. Solo così sarebbe stato libero. La donna, terrorizzata, non riuscì a compiere il gesto. Kirk scomparve per sempre, e la sua anima rimase prigioniera.

La tomba di Robert Kirk si trova nella vecchia chiesa di Aberfoyle, oggi non più in uso. È una lastra di pietra consumata dal tempo, che pochi turisti notano. Eppure, ogni anno, qualche ammiratore lascia un fiore o una piccola pietra in suo onore.

Il manoscritto di Kirk, dopo la sua morte, scomparve. Passò al figlio, ma venne perso e dimenticato. Solo 123 anni dopo, nel 1815, ricomparve miracolosamente. Fu consegnato a Sir Walter Scott, che in quel periodo si trovava in visita ad Aberfoyle. Scott, affascinato dalle storie misteriose e romantiche delle Highlands, ne curò la pubblicazione. Fu un successo editoriale, e contribuì a diffondere in tutta Europa l'immagine della Scozia come terra di fate, elfi e magia.

Oggi, Doon Hill è un luogo di pellegrinaggio laico. I visitatori lasciano bigliettini con richieste per le fate: salute, amore, fortuna. Leghiamo nastri colorati ai rami del Minister's Pine. E qualcuno, nelle sere di nebbia, giura ancora di vedere una figura scura camminare tra gli alberi. Forse è solo il vento. O forse è il reverendo Kirk, condannato a passeggiare per sempre sulla collina che tanto amava, in attesa che qualcuno, finalmente, scagli quel pugnale.

La storia di Robert Kirk ci ricorda che le leggende non sono solo racconti per bambini. Sono il modo in cui le culture hanno cercato di dare un senso all'inspiegabile, di dare un nome alla paura, di negoziare con l'ignoto. Kirk non era un superstizioso ignorante. Era un uomo colto, un teologo, un intellettuale. Eppure, era convinto che il mondo fatato esistesse. Perché? Forse perché aveva visto qualcosa che non sapeva spiegare altrimenti. O forse perché, in fondo, tutti abbiamo bisogno di credere che non siamo soli. Che il velo tra i mondi, prima o poi, si sollevi.

Oggi, Aberfoyle è un villaggio tranquillo. I turisti passano, scattano foto, comprano souvenir. Ma se vi allontanate dal centro, se salite su Doon Hill al calar del sole, se toccate il tronco del Minister's Pine, potreste ancora sentire qualcosa. Un sussurro. Un movimento tra le foglie. E forse, per un istante, capirete perché Robert Kirk ci credette fino alla fine. E perché ne pagò il prezzo.