Eros e Anteros: il primo caso di "doppia personalità" della mitologia

 

Quando pensiamo a Eros, il dio greco dell'amore, lo immaginiamo come un bambino alato che scocca frecce d'oro per far innamorare le persone. Un'immagine dolce, quasi innocente. Ma dietro questa figura apparentemente semplice si nasconde una storia molto più complessa e inquietante: quella di un dio che non cresceva, di un fratello nato per completarlo, di una sfida dai dardi che portò alla cecità e di una fusione dei corpi che generò il primo caso di "personalità multipla" raccontato dalla mitologia.

Benvenuti nel mito di Eros e Anteros, dove l'amore e la sua assenza, la gioia e la sofferenza, la lucidità e la follia convivono nello stesso corpo.

Prima di addentrarci nella vicenda dei due fratelli, è necessario fare un passo indietro. Eros, nella mitologia greca, non ha una sola origine. A seconda degli autori e delle epoche, la sua figura cambia radicalmente.

Nella Teogonia di Esiodo (VIII secolo a.C.), Eros è una forza cosmica primordiale. Nasce direttamente dal Caos, insieme a Gea (la Terra) e a Tartaro (l'Abisso). È il dio creatore, il principio che spinge gli esseri a unirsi e a generare. Senza di lui, nulla esisterebbe. È potente, antico, impersonale.

Secondo la tradizione degli Orfici, invece, Notte dalle ali nere depone un uovo d'argento nel grembo dell'Oscurità, e da quell'uovo nasce Eros. Ma non è un bambino: è un essere ermafrodita con quattro teste (un leone, un toro, un serpente e un ariete) e ali d'oro. Una creatura mostruosa e grandiosa, che mette in moto l'Universo.

Solo nella mitologia più tarda, quella che conosciamo meglio attraverso i poeti e l'arte ellenistica, Eros diventa il bambino alato, figlio di Ares (dio della guerra) e Afrodite (dea dell'amore). Un'ironia sottile: l'amore nasce dall'unione tra la guerra e la bellezza.

Ed è proprio da questo Eros "bambino" che parte la nostra storia.

La storia è raccontata da autori come Pausania e Nonno di Panopoli. Afrodite, la madre orgogliosa, si accorge ben presto che suo figlio Eros, pur essendo vivace e dispettoso, non cresce. Rimane perennemente un bambino. Le sue ali non si rafforzano, il suo corpo non si sviluppa. La dea, preoccupata, consulta la titanessa Temi, la dea della giustizia divina, colei che conosce l'ordine segreto del mondo.

Temi, dopo aver osservato il piccolo dio, pronuncia un responso sconcertante: "Eros non crescerà mai se non avrà un compagno. Ha bisogno di un fratello. L'amore, da solo, non matura."

Afrodite capisce. Corre da Ares, il turbolento dio della guerra, e con lui genera un secondo figlio. Lo chiama Anteros. Il nome significa "amore corrisposto", "amore che ritorna", "amore ricambiato". È l'essenza stessa della reciprocità.

Appena Anteros nasce, Eros comincia a crescere. I due fratelli diventano inseparabili, e il primo diventa finalmente un dio adulto, bello e potente.

La morale è chiara, e il mito la esprime con semplicità: l'amore, per essere pieno e maturo, ha bisogno di essere ricambiato. Da solo, senza risposta, rimane infantile, bloccato, incapace di svilupparsi.

Ma i miti non finiscono mai con una morale rassicurante. Anche i migliori rapporti fraterni, a volte, degenerano.

Un giorno, forse per noia, forse per gareggiare, i due fratelli decidono di sfidarsi in una gara con gli archi. Ciò che accade inavvertitamente, o forse non del tutto, è che una freccia di Anteros colpisce Eros in un punto preciso della testa. La ferita non è mortale, ma è devastante: Eros diventa cieco. Per sempre.

La cecità di Eros è un dettaglio di una potenza simbolica straordinaria. L'amore, quando non è ricambiato o quando viene ferito da una delusione, diventa cieco. Non vede più la realtà. Non distingue più il bene dal male, la persona giusta da quella sbagliata. Brancola nel buio, guidato solo dal desiderio.

Afrodite, furiosa per l'accaduto, deve punire entrambi. Non può condannare Anteros senza riconoscere che anche Eros aveva accettato la sfida. La sua punizione è crudele e geniale: unisce i due corpi in uno solo. Eros rimane l'adulto cosciente, il corpo visibile, la personalità dominante. Anteros diventa la sua ombra, la sua voce interiore, il suo subconscio. È lui, attraverso gli occhi del fratello, a vedere il mondo. Ed è lui, forse, a decidere quando l'amore deve soffrire.

Da quel momento, Eros non usa più solo le frecce d'oro, che fanno nascere l'amore corrisposto (il dominio di Anteros). Comincia a costruire anche frecce d'argento. Le frecce d'argento, simbolo dell'amore non corrisposto, dell'amore infelice, sono le sue preferite. Le scaglia contro le coppie che non gli piacciono, o contro chi lo ha offeso. E quando colpiscono, generano desideri impossibili, passioni non ricambiate, tormenti senza fine.

Questo mito, nella sua complessità e crudeltà, è stato interpretato dagli studiosi come il primo racconto di personalità multipla della storia. Oggi lo chiameremmo "Disturbo Dissociativo dell'Identità".

Eros e Anteros condividono lo stesso corpo, ma sono due personalità distinte. Eros è l'adulto, la figura pubblica, la coscienza di sé. Anteros è la presenza interiore, il subconscio, la parte che vede (attraverso gli occhi del fratello) ma che non può agire direttamente. I loro pensieri, le loro emozioni, le loro intenzioni sono spesso in conflitto. Anteros, punito e relegato all'invisibilità, forse si vendica influenzando le scelte del fratello. Eros, accecato, non sa nemmeno quando Anteros prende il controllo.

Ecco la descrizione clinica, applicata al mito: "Due o più distinte identità o stati di personalità che in modo ricorrente assumono il controllo del comportamento, dove spesso le azioni, i pensieri e le emozioni della personalità secondaria sono molto differenti da quelli della personalità primaria."

Esattamente ciò che accade a Eros. Un giorno è un dio gentile che fa nascere l'amore (Anteros prevale). Il giorno dopo è un dio crudele che condanna coppie innocenti alla sofferenza (Eros prevale, e usa le frecce d'argento). E lui stesso non sa perché. Forse non sa nemmeno di essere due.

Il caso più celebre dell'intervento di Eros è la vicenda di Apollo e Dafne, narrata da Ovidio nelle Metamorfosi. Ed è una storia che mostra perfettamente il conflitto interiore del dio.

Apollo, il dio del sole, della musica e della profezia, aveva deriso Eros. Lo aveva sfidato a una gara di tiro con l'arco, sostenendo che le armi dell'amore erano indegne di un dio. Eros, offeso, decise di vendicarsi. Ma non con una vendetta diretta: usò la sua dualità.

Prese due frecce. Una d'oro, che fa innamorare. Una di piombo (o d'argento, secondo altre versioni), che fa fuggire l'amore. Con la freccia d'oro colpì Apollo. Con quella di piombo colpì la ninfa Dafne, figlia del dio fluviale Peneo.

Apollo si innamorò perdutamente di Dafne. Ma Dafne, colpita dalla freccia della repulsione, fuggiva da lui con orrore. Apollo la inseguì per monti e valli, dichiarando il suo amore, promettendo ogni cosa. Dafne, terrorizzata, preferì pregare il padre di trasformarla. Peneo la tramutò in un albero di alloro. Apollo, disperato, abbracciò il tronco e ne fece la sua pianta sacra.

Chi ha agito in questa storia? Eros o Anteros? Entrambi. La freccia d'oro è di Eros (amore passionale), la freccia di piombo è di Anteros (amore non corrisposto? O meglio, repulsione). I due fratelli, nello stesso corpo, hanno lavorato insieme per creare il più perfetto e crudele dei tormenti: dare a qualcuno ciò che desidera impossibile da ottenere.

La stessa ambiguità si può forse trovare in un'altra grande storia d'amore della mitologia: il rapimento di Persefone da parte di Ade.

Non è un caso che i due episodi vengano talvolta accostati. Anche qui c'è una freccia che colpisce: secondo alcune versioni del mito, Ade si innamorò di Persefone perché colpito da una freccia di Eros. Ma quale freccia? D'oro o d'argento?

Il rapimento non è certo un atto d'amore corrisposto. Persefone non ama Ade, almeno all'inizio. Viene presa con la forza, portata negli Inferi, costretta a sposarlo. La dinamica è crudele: l'amore di Ade è autentico (Eros), ma la sofferenza di Persefone è altrettanto reale (Anteros). Dietro questa storia, si può forse intravedere la mano del dio dalla doppia personalità.

Non è quindi da escludere la mano di Eros/Anteros nella vicenda di Ade e Persefone. Anzi, è probabile. Perché l'amore che rapisce, che imprigiona, che rende infelice è proprio il frutto avvelenato di quella fusione forzata tra i due fratelli.

Cosa resta, oggi, di questa storia antica?

Resta l'intuizione che l'amore non è un sentimento semplice e unitario, ma una forza contraddittoria, capace di dare la felicità più grande e la sofferenza più atroce. Resta l'idea che dentro ognuno di noi convivano Eros e Anteros: la parte che ama e spera, e la parte che teme il rifiuto e talvolta si vendica. Resta il monito che l'amore non corrisposto può accecare, e che la cecità sentimentale è la forma più pericolosa di non-vedere.

Il mito di Eros e Anteros non è solo una curiosità letteraria o il primo caso di "doppia personalità" raccontato dalla storia. È lo specchio di una verità universale: l'amore è sempre doppio. È gioia e dolore, luce e ombra, oro e argento. E quando prevale l'ombra, l'amore diventa cieco. E quando è cieco, distrugge.

Proprio come accadde ad Apollo e Dafne. Proprio come accade a noi, ogni volta che amiamo senza essere ricambiati. O siamo ricambiati senza saper amare.