L'OCCHIOMALO: IL MOSTRO CHE VIVE NEI POZZI DELLA TOSCANA

Avete mai sentito parlare dell'Occhiomalo?

È una delle creature più enigmatiche attribuite al folklore toscano. Una figura quasi sfuggente, perché, a differenza di molti mostri della tradizione popolare, dell'Occhiomalo non esiste una descrizione completa e coerente.

Sappiamo soltanto una cosa.

Ha un occhio.

Un enorme occhio.

E sarebbe proprio quello l'elemento più inquietante della creatura.

Secondo il racconto popolare, l'Occhiomalo vive nei pozzi profondi della Toscana, nascosto sotto la superficie dell'acqua, dove attende che qualcuno si avvicini abbastanza da poterlo vedere.

Non sappiamo che cosa ci sia sotto quell'occhio.

Non sappiamo se abbia un corpo gigantesco, se sia una creatura simile a un animale o se abbia una forma completamente diversa.

Il folklore gli ha lasciato soltanto una caratteristica: un grande occhio verde e mostruoso che emerge dall'oscurità.

Ed è sufficiente.

Perché il vero potere dell'Occhiomalo non sarebbe la forza fisica.

Sarebbe lo sguardo.

La leggenda racconta infatti che chi si ferma ad osservare troppo a lungo quell'occhio può essere catturato dal suo potere ipnotico.

Non semplicemente spaventato.

Non morso.

Non trascinato via con la forza.

Ammaliato.

La vittima perde il controllo e viene trascinata verso il fondo del pozzo.

È una paura estremamente antica: quella dell'acqua scura, della profondità e di qualcosa che potrebbe trovarsi sotto la superficie senza poter essere visto.

Il pozzo, nella cultura tradizionale, non era semplicemente un buco nel terreno.

Era una necessità.

Era acqua.

Era sopravvivenza.

Ma proprio per questo poteva trasformarsi anche in un luogo di pericolo.

Un bambino che si sporge troppo può cadere.

Una persona può perdere l'equilibrio.

L'acqua può essere profonda e impossibile da raggiungere.

La leggenda dell'Occhiomalo trasforma tutti questi rischi concreti in una creatura.

E la creatura guarda.

Da sotto.

Aspetta.

Il dettaglio dell'occhio verde è particolarmente efficace perché elimina quasi completamente il resto del mostro.

Non vediamo il corpo.

Non vediamo le zampe.

Non vediamo la bocca.

Vediamo soltanto un occhio nel buio.

E forse proprio per questo l'Occhiomalo è più inquietante di molti mostri descritti nei minimi particolari.

Quando una leggenda ci mostra tutto, l'immaginazione ha poco spazio.

Quando invece ci mostra soltanto un dettaglio, il nostro cervello deve costruire tutto il resto.

Che cosa c'è dietro quell'occhio?

Quanto è grande?

Quanto è profondo il pozzo?

Da quanto tempo quella creatura sta osservando?

E soprattutto: ci sta guardando proprio in questo momento?

Il nome stesso, Occhiomalo, sembra condensare perfettamente la funzione della creatura.

Non è semplicemente un occhio.

È un occhio cattivo.

Un occhio che non si limita a vedere.

Un occhio che agisce.

Un occhio che può esercitare un potere sulla persona che lo guarda.

Questa idea appartiene a una tradizione molto più ampia.

In moltissime culture lo sguardo è considerato qualcosa di potente. L'idea del malocchio, dell'occhio capace di trasmettere influenza negativa, è antichissima e attraversa numerose tradizioni mediterranee.

L'Occhiomalo può essere letto, almeno simbolicamente, all'interno di questo universo.

Ma nel suo caso lo sguardo viene trasferito in un luogo preciso.

Il pozzo.

E questo rende la storia ancora più efficace.

Il bambino non deve semplicemente stare attento alle persone cattive.

Deve stare attento persino all'acqua.

Non deve affacciarsi.

Non deve fissare la superficie.

Non deve cercare di vedere che cosa c'è sotto.

Perché potrebbe esserci qualcosa che sta già guardando lui.

È facile immaginare come una storia del genere potesse essere utilizzata dagli adulti per tenere lontani i bambini dai pozzi.

Prima dell'epoca delle recinzioni moderne, delle norme di sicurezza e delle protezioni industriali, un pozzo aperto poteva essere realmente pericoloso.

Non serviva quindi inventare una lunga spiegazione.

Bastava dire: «Non guardare dentro. C'è l'Occhiomalo.»

La paura faceva il resto.

E forse è proprio questa la chiave per comprendere molti mostri del folklore.

Non nascono necessariamente per intrattenere.

Nascono per proteggere attraverso la paura.

Il mostro diventa un cartello stradale primitivo.

Non toccare.

Non entrare.

Non avvicinarti.

Non guardare.

Non sfidare ciò che non conosci.

L'Occhiomalo porta questa logica all'estremo.

Perché il suo messaggio è semplice: non guardare troppo a lungo nel buio.

Naturalmente non esiste alcuna prova zoologica dell'esistenza di una creatura simile nei pozzi toscani.

E non abbiamo motivo di credere che un gigantesco occhio verde abbia mai osservato realmente qualcuno dalle profondità di un pozzo.

Ma le leggende non hanno bisogno di essere zoologicamente vere per raccontare qualcosa di vero.

Il pozzo è profondo.

L'acqua è scura.

La visibilità è limitata.

Il fondo non si vede.

E ciò che non possiamo vedere diventa automaticamente terreno fertile per l'immaginazione.

Forse è per questo che il folklore ha sempre popolato le acque profonde di creature.

Laghi, fiumi, mari, sorgenti e pozzi sono stati trasformati in porte verso un altro mondo.

L'Occhiomalo rappresenta una versione minuscola e terrificante di questa stessa idea.

Un mondo intero potrebbe nascondersi sotto la superficie.

Noi vediamo soltanto l'acqua.

Lui vede noi.

E la prossima volta che vi troverete davanti a un vecchio pozzo toscano, magari fermatevi un istante.

Guardate l'acqua.

Ma non troppo a lungo.

Perché, secondo la leggenda, potrebbe esserci qualcuno che vi sta già guardando dal fondo.

E se vedeste comparire un enorme occhio verde...

forse sarebbe il momento di smettere di guardare.

E di allontanarsi.

IL RINOCERONTE MARINO DI CAMOGLI: IL MOSTRO CHE USCÌ DALLE RETI

 

Avete mai sentito parlare del Rinoceronte Marino?

Non arriva dalle profondità dell'oceano, non appartiene a un bestiario medievale e non è nato dalla fantasia di uno scrittore. La sua storia sarebbe cominciata sulle coste della Liguria, nel piccolo mondo dei pescatori di Camogli, dove il mare poteva ancora restituire creature capaci di lasciare senza parole un intero paese.

La vicenda viene collocata nel 1923.

Secondo il racconto tramandato, un pescatore chiamato Agostino avrebbe recuperato nelle proprie reti una carcassa marina dall'aspetto talmente insolito da sembrare qualcosa che non avrebbe dovuto esistere.

La creatura appariva simile a un enorme squalo.

Le dimensioni erano impressionanti: circa sei metri di lunghezza e un peso che avrebbe superato la tonnellata.

Ma non erano soltanto le dimensioni a colpire.

Sul capo della creatura sarebbe comparsa una strana protuberanza, una sorta di corno che ricordava quello di un rinoceronte.

Per i pescatori dell'epoca, abituati a conoscere molto bene gli animali del Mediterraneo, l'apparizione doveva essere tutt'altro che ordinaria.

E così nacque il nome.

Rinoceronte Marino.

Un nome semplice, quasi inevitabile.

Se una creatura marina aveva il corpo di uno squalo e un corno sulla testa, chiamarla "rinoceronte marino" sembrava la soluzione più naturale.

La storia avrebbe attirato l'attenzione anche fuori da Camogli e sarebbe arrivata alla stampa dell'epoca, contribuendo a trasformare un animale anomalo in una piccola celebrità del folklore ligure.

Ma che cosa aveva pescato realmente Agostino?

Qui la leggenda lascia spazio alla zoologia.

Una delle ipotesi più plausibili identifica la creatura con uno squalo elefante, Cetorhinus maximus, il secondo pesce più grande del mondo dopo lo squalo balena.

Lo squalo elefante può raggiungere dimensioni enormi e vive anche nel Mediterraneo.

A prima vista, tuttavia, non assomiglia affatto al mostro della leggenda.

Non possiede un corno.

Possiede però un muso molto caratteristico e una struttura cranica che, soprattutto in determinate condizioni e dopo la morte dell'animale, può apparire estremamente insolita.

Se poi la carcassa presentava una malformazione, una deformazione dei tessuti o una particolare alterazione del cranio, l'effetto poteva essere ancora più impressionante.

Ed è proprio qui che potrebbe essere nato il "rinoceronte".

Non da una specie sconosciuta.

Non da un mostro degli abissi.

Ma da un animale reale, enorme e già abbastanza spettacolare da solo, modificato dalla natura in modo anomalo e successivamente trasformato dalla percezione umana.

È una dinamica molto comune nella storia dei mostri marini.

Il mare ha sempre avuto un problema: mostra soltanto una parte di ciò che contiene.

Un pescatore può vedere una pinna.

Una carcassa può arrivare sulla spiaggia già decomposta.

Un animale può essere osservato per pochi secondi durante una tempesta.

Una creatura conosciuta può apparire completamente diversa quando viene vista da una distanza considerevole o in condizioni di scarsa visibilità.

E quando la conoscenza scientifica è limitata, l'immaginazione completa ciò che manca.

Per secoli, il Mediterraneo stesso è stato teatro di racconti riguardanti serpenti marini, draghi acquatici, pesci giganteschi e creature capaci di attaccare le imbarcazioni.

Ma il caso del Rinoceronte Marino è diverso.

Perché non nasce semplicemente da un avvistamento.

Nasce da una carcassa.

Qualcuno avrebbe avuto davanti agli occhi un corpo reale.

Lo avrebbe potuto osservare.

Misurare.

Pesare.

Eppure proprio quella realtà avrebbe prodotto una creatura leggendaria.

È un paradosso affascinante.

Il mostro non nasce necessariamente dalla fantasia che inventa qualcosa dal nulla.

Può nascere dalla realtà deformata dall'incomprensione.

Un animale vero può diventare più fantastico di qualsiasi creatura immaginaria.

Nel caso dello squalo elefante, inoltre, abbiamo un candidato particolarmente interessante.

È un animale enorme ma generalmente innocuo per l'uomo. Si nutre filtrando enormi quantità d'acqua e di piccoli organismi attraverso le branchie. La sua bocca gigantesca può essere terrificante a vedersi, ma il suo comportamento non corrisponde affatto all'immagine dello squalo assassino che il cinema ha successivamente imposto all'immaginario collettivo.

Un esemplare di sei metri, però, avrebbe già un aspetto sufficiente a impressionare chiunque.

Aggiungete una deformazione cranica.

Aggiungete una protuberanza.

Aggiungete un nome efficace.

E avete un mostro.

Il Rinoceronte Marino.

La parte più interessante della vicenda, tuttavia, non è stabilire se il mostro fosse davvero un animale sconosciuto.

È capire perché una storia simile sia riuscita a sopravvivere.

Il mare ha sempre rappresentato per l'uomo un territorio diverso dalla terraferma.

Sulla terra possiamo osservare, inseguire, toccare e studiare ciò che ci circonda.

Nel mare, invece, gran parte del mondo rimane invisibile.

Sotto la superficie esiste un ambiente nel quale l'uomo è fisicamente svantaggiato.

Non respira.

Non vede bene.

Non può muoversi liberamente.

E soprattutto non può sapere che cosa si trovi a pochi metri di distanza.

Per un pescatore questo non significava necessariamente paura.

Significava rispetto.

Il mare dava da vivere, ma poteva anche prendere.

E ogni creatura sconosciuta diventava facilmente parte di una geografia mentale nella quale il reale e il fantastico convivevano.

Il Rinoceronte Marino appartiene esattamente a questo territorio.

Non abbiamo bisogno di dimostrare l'esistenza di una specie marina sconosciuta per comprenderne il valore.

Anzi, la spiegazione più semplice è probabilmente molto più affascinante: un animale reale, gigantesco e anomalo fu trasformato in una creatura leggendaria dalla sorpresa di chi lo vide.

E forse è proprio così che sono nati molti dei mostri del mare.

Non da ciò che l'uomo ha visto troppo bene.

Ma da ciò che ha visto soltanto una volta.

Una sagoma.

Una pinna.

Una carcassa.

Un corpo deformato.

Un'ombra sotto la superficie.

Poi qualcuno racconta la storia.

Un altro aggiunge un dettaglio.

Un giornale trova un nome.

E dopo qualche generazione il pesce è diventato un mostro.

Nel caso di Camogli, quel mostro aveva persino un corno.

E così, dalle reti di un pescatore ligure, sarebbe emerso il più improbabile degli animali marini: il Rinoceronte Marino.

IL GIUMARRO: IL MISTERIOSO ANIMALE DELLE LEGGENDE ALPINE

 

Conoscete la leggenda del Giumarro?

Tra le montagne del Piemonte e delle valli alpine sopravvive il ricordo di una creatura che sembra uscita direttamente da un bestiario medievale: il Giumarro, chiamato anche Gimerou, jumerri, jumarre o jomard a seconda della lingua e dell'area geografica.

Ma questa volta non siamo davanti a un mostro che vive nelle foreste, a uno spirito che compare durante la notte o a una creatura che rapisce i bambini.

Il Giumarro è qualcosa di molto più concreto.

O almeno lo era nella fantasia popolare.

Il termine indicava infatti un animale ibrido nato dall'incrocio tra un equino e un bovino, una creatura descritta come particolarmente robusta e dotata di una forza eccezionale.

Ed è proprio questa forza ad averlo trasformato in una figura proverbiale.

In alcune parlate piemontesi esisteva infatti l'espressione:

«Fort coumm' un gimerou»

cioè:

«Forte come un Giumarro».

Non è difficile capire perché un animale simile potesse diventare il parametro assoluto della forza.

Nelle società rurali alpine, la forza degli animali aveva un'importanza concreta. Buoi, cavalli, muli e asini non erano semplicemente animali da allevamento: erano strumenti indispensabili per trasportare materiali, arare, spostare carichi e sopravvivere in un ambiente nel quale il lavoro fisico rappresentava una parte essenziale della vita quotidiana.

Un animale dotato della forza del bue e delle caratteristiche di un equino apparteneva quindi quasi alla categoria dell'animale perfetto.

Ma il Giumarro non era necessariamente una creatura benevola.

Un'altra espressione piemontese attribuita alla tradizione ottocentesca recita:

«A-l-i un diaou d'un gimerou»,

letteralmente qualcosa come:

«È un diavolo di Gimerou».

Qui il significato cambia.

Il Giumarro non rappresenta più soltanto la forza.

Diventa una metafora dell'energia incontrollabile, della persona estremamente vigorosa, quasi impossibile da dominare.

E questo ci porta al cuore della questione.

Il Giumarro era davvero una creatura mitologica?

La risposta è più complicata di quanto possa sembrare.

Il termine non nasce necessariamente come nome di un mostro fantastico. In diverse lingue romanze alpine e occitane esistono parole simili — jumarre, jomard, jumerri — utilizzate per indicare animali ibridi o animali considerati particolarmente forti.

La leggenda potrebbe quindi essere nata da qualcosa di molto più concreto: l'osservazione di incroci animali reali e la loro trasformazione nella fantasia popolare.

Ed è proprio questo a rendere il Giumarro diverso da molti altri esseri del folklore.

Non è completamente inventato.

Nasce al confine tra zoologia rurale e immaginazione.

Quando una comunità attribuisce a un animale caratteristiche eccezionali, il passaggio dalla realtà alla leggenda può essere rapidissimo.

Un animale insolitamente grande diventa un animale gigantesco.

Un animale particolarmente forte diventa invincibile.

Un incrocio raro diventa una creatura quasi impossibile.

E alla fine nasce il Giumarro.

Anche l'etimologia del nome è tutt'altro che pacifica.

Lo studioso provenzale Frédéric Mistral collegò il termine a forme come jumarre e propose una possibile relazione con il termine ebraico chamor, associato all'onagro, l'asino selvatico.

Altri studiosi hanno invece cercato una spiegazione molto più antica e locale.

Teofilo Pons, studioso delle tradizioni e delle parlate piemontesi, mise in relazione il nome con i Jemerii, popolazione ricordata in un'iscrizione romana collegata alla zona di Susa.

L'ipotesi è affascinante perché, se fosse corretta, porterebbe il nome del Giumarro molto indietro nel tempo.

Ma bisogna essere prudenti.

Una somiglianza linguistica non dimostra automaticamente una discendenza etimologica.

Esiste anche una terza possibilità, apparentemente più semplice: il collegamento con il latino iumentum, termine utilizzato per indicare un animale da tiro o da soma.

La storia della parola rimane quindi discussa.

Ed è proprio questa incertezza a renderla interessante.

Il Giumarro si trova infatti in una zona culturale nella quale lingue romanze, influenze galloromanze, substrati più antichi e tradizioni alpine si sono sovrapposti per secoli.

Il risultato è un patrimonio linguistico nel quale una parola può conservare tracce di mondi molto diversi.

Ma c'è un altro elemento che non bisogna trascurare.

Il Giumarro appartiene a una famiglia molto più ampia di creature fantastiche delle Alpi occidentali.

Le montagne piemontesi sono state popolate per secoli da masche, servanòt, folletti, spiriti dei boschi e creature selvatiche.

Queste figure non avevano necessariamente una funzione puramente narrativa.

Servivano anche a dare un nome all'inspiegabile.

Un rumore proveniente dal bosco.

Un animale mai visto prima.

Un incidente.

Un fenomeno naturale.

Un luogo pericoloso.

La montagna era piena di cose che l'uomo non poteva controllare.

Il folklore le trasformava in personaggi.

Il Giumarro, però, è particolare perché non sembra rappresentare soprattutto la paura.

Rappresenta la forza.

È la misura dell'uomo eccezionalmente robusto.

È il paragone per chi sembra avere una potenza superiore alla norma.

Ed è probabilmente questo il motivo per cui il suo nome è sopravvissuto anche attraverso il linguaggio quotidiano.

Quando una creatura mitologica entra in un proverbio, smette in qualche modo di essere soltanto una creatura mitologica.

Diventa cultura.

Diventa linguaggio.

Diventa memoria.

Il contadino che diceva che qualcuno era «forte come un Gimerou» non aveva necessariamente bisogno di credere che nei pascoli alpini vagasse un animale mostruoso.

Gli bastava conoscere il significato della parola.

La leggenda aveva già compiuto la sua trasformazione.

Il Giumarro era diventato una unità di misura immaginaria della forza umana.

Ed è forse questa la parte più affascinante della storia.

Molte creature del folklore sono sopravvissute perché facevano paura.

Il Giumarro è sopravvissuto perché era forte.

Talmente forte da diventare proverbio.

E sulle montagne piemontesi, dove per secoli la sopravvivenza è dipesa dalla forza degli uomini e degli animali, forse non serviva inventare un mostro con zanne e artigli.

Bastava immaginare un animale capace di essere più forte di tutti gli altri.

Quello era il Giumarro.

Un animale forse reale, forse deformato dalla tradizione, forse soltanto linguistico.

Ma abbastanza potente da sopravvivere, almeno nel linguaggio, molto più a lungo di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi bestia realmente esistita.

IL MASKINGANNA: IL MISTERIOSO SPIRITO DELLE LEGGENDE SARDE

 

Conoscete la leggenda sarda del Maskinganna?

La Sardegna possiede un patrimonio folklorico nel quale il confine tra uomo, animale, spirito e maschera può diventare sorprendentemente sottile. Accanto alle figure più conosciute della tradizione isolana sopravvivono racconti popolari nei quali creature misteriose compaiono durante la notte, attraversano i paesi e le campagne e sembrano avere una funzione precisa: ricordare agli uomini che esistono regole che non dovrebbero essere violate.

Tra queste figure viene talvolta ricordato il Maskinganna, personaggio enigmatico associato alla maschera, al travestimento e alla paura.

Il suo stesso nome richiama l'idea della maschera e dell'inganno. Ed è proprio l'identità incerta a costituire uno degli elementi più affascinanti del racconto.

Il Maskinganna non avrebbe infatti un aspetto unico.

In alcune versioni della tradizione viene immaginato come una creatura mascherata, ricoperta di pelli animali e capace di muoversi silenziosamente durante la notte. In altre narrazioni assume invece un'apparenza ancora più inquietante: quella di un bambino apparentemente normale, ma con zoccoli al posto dei piedi.

Ed è proprio questo particolare a trasformare una figura apparentemente scherzosa in qualcosa di decisamente più oscuro.

Un bambino può essere innocuo.

Un bambino con gli zoccoli, invece, appartiene già a un altro mondo.

Il Maskinganna viene associato soprattutto alla notte, ai luoghi isolati e agli spazi nei quali l'uomo incontra direttamente la natura. La sua presenza può essere interpretata come un avvertimento rivolto a chi infrange le regole della comunità, non rispetta gli anziani oppure oltrepassa determinati limiti.

In questa prospettiva, non sarebbe semplicemente un mostro.

Sarebbe una figura di controllo del comportamento.

Come accade in moltissime tradizioni popolari, la paura viene trasformata in uno strumento educativo. Il bambino o l'adulto che non rispetta le regole sa che, oltre il mondo conosciuto, esiste qualcosa che potrebbe punirlo.

Ma il Maskinganna presenta anche un'altra caratteristica.

Non sempre sembra essere una creatura malvagia.

In alcune interpretazioni appare piuttosto come un essere burlone, capace di spaventare, ingannare o sorprendere chi incontra. Il suo comportamento può quindi oscillare tra lo scherzo e la minaccia.

Ed è una caratteristica tipica di molte figure del folklore europeo.

Il confine tra il folletto, il guardiano, il trickster e il mostro non è sempre netto.

Una creatura può proteggere un luogo e contemporaneamente terrorizzare chi lo attraversa.

Può punire e scherzare.

Può essere maligna per qualcuno e protettrice per qualcun altro.

La maschera assume allora un significato ancora più profondo.

Mascherarsi significa cambiare identità.

Chi indossa una maschera non è più completamente se stesso.

Diventa altro.

Nelle tradizioni rituali della Sardegna la maschera ha effettivamente avuto un ruolo importante e complesso. Figure mascherate, spesso legate ai riti del Carnevale, rappresentano il rapporto tra l'uomo, l'animale, la morte, la fertilità, il caos e il rinnovamento della comunità.

Ma qui occorre fare una distinzione.

Non tutto ciò che oggi viene raccontato sul Maskinganna può essere automaticamente attribuito agli antichi rituali sardi.

Il folklore moderno tende spesso a mescolare personaggi diversi, tradizioni locali, racconti orali e interpretazioni successive. Per questo motivo è prudente non trasformare ogni elemento della leggenda in un'antichissima credenza precristiana senza una documentazione precisa.

La Sardegna, del resto, è un territorio nel quale le tradizioni possono cambiare radicalmente anche percorrendo pochi chilometri.

Una storia raccontata in un paese può assumere caratteristiche completamente diverse nel paese vicino.

E questo rende il folklore particolarmente difficile da catalogare.

È proprio questa varietà che rende interessante la leggenda del Maskinganna.

La creatura non appare necessariamente come un semplice "mostro sardo".

È piuttosto una figura che vive nel territorio ambiguo tra uomo e animale, scherzo e paura, maschera e identità, natura e comunità.

E poi c'è Sadali.

Secondo alcune testimonianze e racconti locali ripresi nella tradizione contemporanea, proprio nei dintorni di Sadali, piccolo centro dell'interno della Sardegna, sarebbe possibile imbattersi nella misteriosa creatura.

Naturalmente, qui dobbiamo distinguere la leggenda dalla realtà.

Non esiste alcuna prova zoologica dell'esistenza di una creatura chiamata Maskinganna.

Non abbiamo fotografie scientificamente verificabili, resti biologici o documentazione che dimostri che un essere simile abbia realmente abitato le campagne sarde.

Ma questo non significa che il racconto sia privo di valore.

Il folklore non è un catalogo zoologico.

È una memoria collettiva.

Una comunità racconta le proprie paure, i propri valori e il proprio rapporto con il territorio attraverso personaggi che possono essere completamente fantastici.

E il Maskinganna, proprio per la sua ambiguità, si presta perfettamente a questo meccanismo.

È il volto nascosto dietro la maschera.

È il bambino che non è veramente un bambino.

È l'uomo che può diventare animale.

È il burlone che può trasformarsi in minaccia.

È soprattutto una creatura che appartiene a quel territorio oscuro nel quale le regole della vita quotidiana smettono di funzionare.

Forse è questo il vero significato della leggenda.

Quando il sole tramonta e l'uomo lascia il paese per entrare nel bosco, cambia il mondo.

Non servono necessariamente mostri reali.

Basta una maschera.

Basta un rumore tra gli alberi.

Basta l'idea che qualcuno, nell'oscurità, stia osservando.

E in Sardegna quel qualcuno, secondo la leggenda, potrebbe essere il Maskinganna.

IL VECCHIO COL SACCO: IL MISTERIOSO SPAURACCHIO DELLA PUGLIA

 

Conoscete la leggenda pugliese del Vecchio col Sacco?

Prima che arrivassero i film dell'orrore, prima che i bambini imparassero a conoscere mostri, zombie e creature fantastiche attraverso la televisione e Internet, c'era un modo molto più semplice per farli andare a letto, smettere di allontanarsi da casa o evitare di seguire gli sconosciuti: raccontare loro che, da qualche parte, c'era un vecchio con un sacco.

Nella tradizione popolare pugliese, soprattutto nei racconti legati alla vita rurale e ai piccoli centri, il Vecchio col Sacco appare come una figura notturna e inquietante. È un uomo anziano che si aggira per le strade, nei vicoli, lungo le campagne e nelle zone isolate, portando con sé un grande sacco di tela.

E il sacco non è un dettaglio ornamentale.

È il centro stesso della paura.

Secondo la leggenda, il vecchio può comparire quando i bambini non obbediscono, quando rimangono svegli troppo a lungo oppure quando si allontanano da casa senza permesso. La minaccia è terribilmente semplice: il bambino disobbediente può essere catturato, infilato nel sacco e portato via.

Dove?

Nessuno lo sa.

Ed è proprio questa assenza di una destinazione a rendere la storia efficace. Il bambino non deve sapere quale mostro lo aspetta. Deve soltanto sapere che, oltre il confine sicuro della casa, esiste qualcuno capace di prenderlo.

In alcune versioni il Vecchio col Sacco è descritto come un uomo dall'aspetto apertamente minaccioso: anziano, magro, con il volto scavato, mani ossute e uno sguardo inquietante. In altre, invece, è molto più insidioso perché non sembra affatto un mostro. Può apparire come un vecchio qualunque, apparentemente innocuo, fino al momento in cui rivela la propria vera natura.

È una caratteristica ricorrente nelle leggende sugli spauracchi infantili: il pericolo non deve necessariamente avere l'aspetto di un mostro.

Può essere un uomo normale.

Può essere qualcuno che cammina tranquillamente per strada.

Può essere qualcuno che offre qualcosa.

E proprio per questo può diventare più inquietante.

Il Vecchio col Sacco appartiene infatti a una famiglia molto più ampia di figure presenti nel folklore italiano ed europeo. In molte regioni esiste una creatura o un personaggio utilizzato dagli adulti per convincere i bambini a comportarsi bene, non uscire di casa al buio, non avvicinarsi a determinati luoghi o andare a dormire.

Il nome cambia.

La funzione rimane.

In alcune tradizioni troviamo l'Uomo Nero; in altre il Babau; altrove compaiono il vecchio, l'orco, il vagabondo o una misteriosa creatura che vive fuori dall'abitato.

Il principio è sempre lo stesso: trasformare un pericolo astratto in una figura concreta.

Un bambino non comprende necessariamente perché una strada buia possa essere pericolosa. Non conosce il rischio del traffico, di una caduta, di un animale aggressivo o di una persona sconosciuta.

Ma può capire perfettamente una frase:

«Se esci, arriva il Vecchio col Sacco.»

È una forma rudimentale di educazione attraverso la paura.

E sarebbe un errore giudicarla soltanto con gli occhi contemporanei.

Le comunità rurali del passato erano ambienti nei quali la notte rappresentava davvero un mondo diverso. L'assenza dell'illuminazione moderna trasformava strade, campagne, masserie e sentieri in luoghi difficili da controllare. Gli adulti potevano sapere perfettamente quali fossero i pericoli reali; i bambini no.

La leggenda colmava quella distanza.

Il Vecchio col Sacco diventava così una sorta di guardiano immaginario del confine.

Da una parte c'era la casa, illuminata e conosciuta.

Dall'altra c'erano la notte, la campagna, il buio e l'ignoto.

E in mezzo compariva lui.

Il vecchio.

Con il sacco.

La cosa interessante è che il sacco rappresenta una delle paure più primitive dell'infanzia: essere separati dalla propria famiglia e perdere completamente il controllo del proprio destino.

Il bambino non viene semplicemente spaventato.

Viene portato via.

Non sa dove.

Non sa perché.

Non sa se tornerà.

La minaccia funziona proprio perché non ha bisogno di essere spiegata.

È una forma narrativa estremamente elementare, ma proprio per questo potentissima.

E probabilmente è anche il motivo per cui figure simili sono sopravvissute per generazioni in territori molto diversi.

Il Vecchio col Sacco non ha bisogno di una mitologia complessa. Non ha bisogno di genealogie divine, poteri soprannaturali elaborati o racconti cosmologici.

Gli basta un sacco.

E un bambino che non vuole andare a dormire.

Con il passare del tempo, naturalmente, la figura si è trasformata. La televisione, il cinema e la cultura contemporanea hanno sostituito molte delle vecchie paure con creature internazionali. Il vecchio sconosciuto è stato affiancato da vampiri, fantasmi, clown assassini e mostri cinematografici.

Ma il meccanismo è rimasto.

Ancora oggi utilizziamo metafore e figure spaventose per rappresentare ciò che non conosciamo.

Il Vecchio col Sacco appartiene dunque a un'epoca nella quale il folklore aveva una funzione molto concreta: insegnare ai bambini dove finiva il mondo sicuro.

E forse è proprio questo il motivo per cui figure come lui continuano a sopravvivere.

Perché il buio non è mai scomparso.

Abbiamo semplicemente acceso più lampadine.

Il bambino di oggi può avere uno smartphone, Internet e una televisione piena di mostri fantastici. Ma davanti a una strada buia, a un bosco o a una porta che scricchiola nella notte, il cervello umano continua a fare ciò che ha sempre fatto: immaginare che nell'oscurità ci sia qualcuno.

Nella Puglia di un tempo, quel qualcuno poteva essere semplicemente un vecchio.

Un vecchio con un sacco.

E quando arrivava la notte, bastava pronunciare il suo nome perché il mondo oltre la porta diventasse improvvisamente molto più grande, molto più oscuro e molto più pericoloso.

IL MOSTRO DI SANTA LUCIA: LA COCCATRICE CHE FORSE NON ERA UNA COCCATRICE

Conoscete la leggenda della Coccatrice di Roma? È una storia talmente assurda da sembrare inventata da uno scrittore gotico dell'Ottocento: una creatura mostruosa nascosta nelle viscere della città, capace di uccidere con lo sguardo e con il respiro, e un papa costretto ad affrontarla durante una processione religiosa.

E invece la storia ha un fondo documentario molto più antico di quanto si potrebbe immaginare.

Ma c'è un problema.

Il mostro della fonte medievale non si chiama Coccatrice. Si chiama Basilisco.

La vicenda compare nella Vita di Leone IV, contenuta nel Liber Pontificalis, una delle principali raccolte medievali di biografie dei papi. E qui non siamo davanti a una leggenda ottocentesca riscoperta e riciclata come fatto storico. Il racconto appartiene alla tradizione medievale relativa a papa Leone IV, pontefice dall'847 all'855.

Secondo il racconto, durante il primo anno del suo pontificato, nell'847, a Roma si era verificato qualcosa di terrificante.

Presso la basilica di Santa Lucia, indicata dalla fonte come Santa Lucia in Orphea, viveva nelle cavità sotterranee una creatura chiamata basiliscus. Il testo specifica addirittura che il nome greco era basiliscus e quello latino regulus: il "piccolo re", il nome tradizionalmente associato al basilisco.

La creatura non era descritta come un innocuo animale esotico. Il suo soffio era considerato mortale e il suo sguardo poteva uccidere chiunque osasse avvicinarsi.

Roma, secondo il racconto, aveva dunque un mostro nelle proprie viscere.

Ed è qui che entra in scena Leone IV.

Il papa non avrebbe mandato soldati, cacciatori o specialisti. Avrebbe affrontato il problema attraverso la preghiera. Durante la processione dell'Assunzione, Leone IV raggiunse il luogo e invocò l'intervento divino contro la creatura. La storia si conclude con la scomparsa del pericolo e con la liberazione della popolazione.

Per un lettore moderno, naturalmente, la domanda è inevitabile: che cosa c'era davvero sotto Santa Lucia?

Qui bisogna fermarsi un momento.

La fonte medievale non ci permette di stabilire che un rettile gigantesco vivesse realmente sotto la chiesa. E non sarebbe serio trasformare il racconto del Liber Pontificalis in un rapporto zoologico dell'anno 847.

Ma sarebbe altrettanto sbagliato liquidare tutto con una risata.

Roma medievale era una città costruita sopra Roma antica. Sotto le strade, le chiese e le abitazioni esistevano rovine, ambienti sotterranei, cisterne, strutture abbandonate, materiali organici in decomposizione e luoghi difficilmente accessibili. Le condizioni ambientali potevano essere tutt'altro che salubri.

È quindi possibile che dietro la leggenda ci fosse qualche fenomeno reale: esalazioni, cattivi odori, animali, malattie, morti improvvise o semplicemente un ambiente sotterraneo percepito come pericoloso.

Ma attenzione: possibile non significa dimostrato.

La teoria secondo cui il basilisco avrebbe rappresentato un'esalazione tossica o un fenomeno naturale rimane un'interpretazione moderna. Non possediamo la prova che gli abitanti di Roma dell'847 stessero realmente respirando un particolare gas proveniente dalle rovine.

E qui arriviamo alla parte più interessante della storia.

Perché oggi molti racconti parlano di una Coccatrice.

La coccatrice è una creatura diversa, almeno nella sua rappresentazione tradizionale. Nell'immaginario medievale e successivo viene raffigurata generalmente come una creatura ibrida: corpo serpentino o draconico, testa di gallo, cresta, becco, ali in alcune raffigurazioni e una coda terrificante.

Anche lei possiede poteri letali.

Anche lei può uccidere con lo sguardo.

Anche lei è strettamente collegata al basilisco.

Ed è proprio questa parentela che, nei secoli, ha prodotto una notevole confusione tra le due creature.

Il basilisco appartiene infatti a una tradizione molto più antica. Già Plinio il Vecchio, nella Naturalis Historia, raccontava del basilisco come di un serpente straordinariamente velenoso e pericoloso. La tradizione medievale ne amplificò progressivamente le caratteristiche, fino a trasformarlo in uno dei mostri più celebri dei bestiari.

La coccatrice, invece, si sviluppò nella tradizione europea medievale come creatura ibrida legata alla stessa famiglia simbolica.

Per questo motivo, nei testi successivi, basilisco e coccatrice finirono spesso per essere trattati come creature quasi equivalenti.

Ma la fonte di Leone IV resta precisa.

Il mostro di Santa Lucia era un basilisco.

Non una coccatrice con la testa di gallo.

Questa distinzione potrebbe sembrare pedante. Non lo è affatto.

Perché ci permette di capire come nasce una leggenda.

Prima abbiamo un racconto medievale: un serpente mostruoso nelle cavità di Roma.

Poi abbiamo secoli di bestiari, tradizioni popolari, interpretazioni e contaminazioni tra creature fantastiche.

Infine arriviamo alla versione moderna, nella quale il basilisco può essere trasformato nella più spettacolare coccatrice.

Il risultato è una storia che sembra antichissima nella forma in cui la conosciamo oggi, ma che in realtà è il prodotto di una stratificazione di tradizioni.

Eppure c'è un elemento che rimane straordinario.

La storia del basilisco di Santa Lucia non nasce necessariamente secoli dopo i fatti che racconta. La Vita di Leone IV contenuta nel Liber Pontificalis appartiene alla tradizione medievale relativa al pontefice e alcune parti della biografia sono considerate vicine cronologicamente al suo pontificato.

Questo significa che il racconto del mostro non è semplicemente una favola moderna ambientata artificialmente nel IX secolo.

È una testimonianza medievale che ci mostra come gli uomini del Medioevo interpretavano ciò che non riuscivano a spiegare.

Ed è forse questo l'aspetto più affascinante.

Noi oggi guardiamo il basilisco e vediamo un animale impossibile. Un serpente capace di uccidere con gli occhi appartiene evidentemente al territorio della fantasia.

Un uomo dell'IX secolo poteva invece trovarsi davanti a un ambiente sotterraneo pericoloso, a un animale sconosciuto, a un odore nauseabondo, a persone che si ammalavano o morivano improvvisamente. Il suo vocabolario culturale era completamente diverso dal nostro.

Dove noi potremmo cercare gas, batteri, veleni, contaminazioni o fenomeni geologici, lui poteva vedere il basilisco.

E il papa poteva diventare colui che liberava la comunità dal male.

La leggenda, dunque, non deve necessariamente essere vera perché sia storicamente importante.

Il fatto che gli uomini abbiano creduto, raccontato e tramandato una storia è già un documento sulla società che l'ha prodotta.

E nel caso del mostro di Santa Lucia abbiamo qualcosa di ancora più prezioso: una fonte medievale precisa, un luogo romano identificabile e un protagonista storico realmente esistito.

Solo una cosa dobbiamo evitare.

Non trasformare il basilisco di Leone IV nella coccatrice soltanto perché oggi la seconda è più spettacolare.

La storia originale è già abbastanza straordinaria.

Nell'847, secondo il racconto del Liber Pontificalis, nelle viscere di Roma viveva un basilisco. Il suo respiro era mortale. Il suo sguardo era letale. E papa Leone IV affrontò il mostro durante una processione.

Che fosse un miracolo, una leggenda, il ricordo deformato di un fenomeno naturale o qualcosa che oggi non siamo più in grado di identificare, il mostro di Santa Lucia è realmente entrato nella memoria medievale di Roma.

La Coccatrice potrebbe essere arrivata dopo.

Il basilisco, invece, era già lì.

LA NAVE FANTASMA DI FERRAGOSTO: IL VELIERO MALEDETTO CHE RIAPPARE DAL MARE NELLA NOTTE DEL 15 AGOSTO

 

Ci sono notti in cui il mare sembra non appartenere più agli uomini. Una di queste, secondo un’antica leggenda marinara, sarebbe proprio quella di Ferragosto.

Quando il 15 agosto è ormai finito, le spiagge si svuotano, le luci delle località costiere cominciano a spegnersi e sulla superficie dell’acqua rimangono soltanto i riflessi pallidi della luna, può accadere qualcosa che nessun marinaio vorrebbe vedere.

In lontananza compare una nave.

Non un moderno mercantile, non un peschereccio, non una barca trascinata dalla corrente. Un vecchio veliero, con le vele strappate, il legno annerito dal tempo e gli alberi che sembrano sul punto di spezzarsi. Una nave che appartiene a un'altra epoca e che, soprattutto, sembra navigare senza avere alcun bisogno del vento.

È la nave fantasma di Ferragosto.

La leggenda racconta che il veliero appaia soltanto nelle ore più silenziose della notte, quando il confine tra il mondo dei vivi e quello dei morti sembra diventare più sottile. La nave emerge dalla foschia senza rumore, avanza lentamente sull'acqua e poi scompare altrettanto misteriosamente.

Nessuno sa da dove provenga.

Nessuno sa dove sia diretta.

E soprattutto nessuno sa chi sia il suo comandante.

Secondo il racconto, al timone ci sarebbe un capitano condannato a navigare per l'eternità. Un uomo che avrebbe commesso una colpa così grave da non poter trovare pace neppure dopo la morte. La natura della colpa cambia a seconda della versione della storia: per alcuni avrebbe tradito il proprio equipaggio, per altri avrebbe sacrificato degli uomini per salvare se stesso, per altri ancora avrebbe commesso un delitto mai confessato.

Il mare, però, non avrebbe dimenticato.

E così il capitano sarebbe stato condannato a tornare ogni anno, proprio nella notte di Ferragosto, trascinando con sé la propria nave e il proprio equipaggio di morti.

La parte più inquietante della leggenda riguarda però coloro che incontrano il veliero.

Si dice che non tutti siano in grado di vederlo.

La nave apparirebbe soltanto agli uomini dal cuore puro, oppure a coloro che sono destinati a incontrare qualcosa che non appartiene al mondo dei vivi. Una contraddizione tipicamente folklorica: essere scelti dalla nave non sarebbe necessariamente una fortuna.

Anzi.

Potrebbe essere l'ultima cosa che accade nella propria vita.

Secondo alcune versioni, il capitano si fermerebbe abbastanza vicino alla costa da poter essere udito. Non griderebbe. Non minaccerebbe nessuno. Si limiterebbe a chiamare.

E guai a rispondere.

Chi ascolta la voce del capitano e decide di avvicinarsi al veliero sarebbe destinato a scomparire. Alcuni racconti parlano di uomini inghiottiti dalle onde mentre tentavano di raggiungere la nave. Altri sostengono invece che chi mette piede sul ponte non faccia più ritorno sulla terraferma.

Semplicemente scompare.

E qui la leggenda diventa ancora più oscura, perché nessuno può sapere che cosa accada realmente a chi sale a bordo.

Muore?

Viene trascinato negli abissi?

Oppure attraversa una sorta di confine invisibile e finisce in un altro mondo?

Il folklore non dà risposte. E forse è proprio questo il suo punto di forza.

Perché il mare è sempre stato il luogo perfetto per costruire storie di questo genere. È immenso, insondabile, capace di nascondere per sempre ciò che inghiotte. Una nave scomparsa può diventare una leggenda. Un rumore lontano può diventare una voce. Un bagliore sull'acqua può trasformarsi, dopo qualche bicchiere di vino e una notte insonne, nella luce di un veliero maledetto.

E Ferragosto, con il suo carattere sospeso tra festa religiosa, tradizione popolare e grande rito collettivo dell'estate italiana, offre alla leggenda una data perfetta.

Perché proprio il 15 agosto?

Anche qui la risposta appartiene più all'immaginazione che alla storia documentata. Ferragosto è una notte particolare nell'immaginario italiano: è il cuore dell'estate, il momento delle vacanze, delle feste sulla spiaggia, dei falò, delle processioni e delle notti trascorse all'aperto. È una notte in cui milioni di persone guardano il mare.

E quando milioni di occhi osservano la stessa cosa, basta un fenomeno insolito per generare una storia.

I marinai hanno sempre conosciuto questo meccanismo.

Un bagliore lontano può essere un riflesso lunare. Una luce intermittente può appartenere a un'imbarcazione distante. La foschia può deformare completamente la percezione delle distanze. E una nave vista soltanto per pochi secondi può assumere forme completamente diverse da quelle che possiede realmente.

Ma provate a immaginare di essere soli su una barca, nel cuore della notte, con il mare quasi immobile.

Davanti a voi compare una sagoma scura.

Non sentite il motore.

Non vedete remi.

Non c'è abbastanza vento per spingere una vela.

Eppure quella cosa si muove.

A quel punto la spiegazione razionale può aspettare.

La leggenda della nave fantasma di Ferragosto vive proprio in quello spazio: tra ciò che l'occhio vede e ciò che la mente è disposta ad accettare.

E naturalmente c'è un'altra domanda.

Perché il capitano dovrebbe continuare a cercare anime?

Forse perché una maledizione non è soltanto una punizione. È una condanna alla ripetizione. Il capitano non può smettere di navigare perché non può smettere di espiare. Ogni Ferragosto il veliero torna quindi a percorrere lo stesso tratto di mare, come se il tempo non fosse mai passato.

Il capitano è morto, ma la sua condanna continua.

La nave è distrutta, ma continua a navigare.

Il viaggio è finito, ma non può terminare.

È questo, in fondo, l'aspetto più inquietante della storia.

Non la nave.

Non i fantasmi.

Nemmeno il mare.

È l'idea di essere condannati a ripetere per l'eternità lo stesso errore senza poterlo correggere.

Così, se una notte di Ferragosto vi troverete davanti al mare e vedrete in lontananza un veliero avvolto nella nebbia, fate una cosa molto semplice.

Guardatelo.

Ma non chiamatelo.

Perché potrebbe non essere una nave venuta dal passato.

Potrebbe essere il passato venuto a cercare voi.

Cesio Endrizzi