I personaggi mitologici esercitano il loro fascino anche sull'uomo moderno. Lo dice sempre qualcuno, quando vuole venderti un corso di crescita personale. Ma è vero: i miti parlano di noi. Perché non parlano di dei. Parlano di ciò che manca agli dei.
La mitologia antica richiama modelli universali, archetipi dell'umanità al di là di ogni limite geografico e storico. Tradotto: le stesse merde che capitavano a loro, capitano a noi. Solo che loro avevano Zeus che lanciava fulmini. Noi abbiamo il capo che urla su Zoom.
Tra i personaggi mitologici più conosciuti c'è Prometeo. E non è un caso. Perché Prometeo è a metà strada tra un dio e un uomo, e non appartiene del tutto alla categoria degli Dei Olimpici. Come tutti quelli che non si sentono a casa da nessuna parte.
Discendenza. Prometeo è un Titano. Il padre è Giapeto, fratello di Cronos. Quindi è dalla parte sbagliata della guerra. Non è un Olympico. È uno dei vinti. O almeno, dei non vincitori. Il suo nome deriva da "pro-metis": il preveggente, colui che pensa prima degli altri. Già dal nome, una condanna. Perché chi pensa prima degli altri, di solito, viene odiato da chi pensa dopo.
L'alter-ego di Prometeo è il fratello Epimeteo – "colui che pensa dopo". La coppia perfetta: uno guarda avanti, l'altro guarda indietro. E insieme non combinano mai niente di buono. Epimeteo è impulsivo, irrazionale. Si fida. E per questo verrà ingannato da Zeus. Perché chi si fida, nel mondo dei miti, muore. O peggio: si sposa.
Il mito di Prometeo si ricollega direttamente alla nascita dell'umanità. E alla frattura tra dei e uomini. Perché c'è stato un tempo – dicono – in cui vivevano insieme senza discordia. Una specie di età dell'oro. Poi è successo qualcosa. E quella cosa si chiama "un toro".
Un giorno, tra dei e uomini nasce una discussione. Succede sempre così: prima si sta bene, poi si litiga per il cibo. La questione riguarda la spartizione delle parti di un toro. Zeus, chiamato a intervenire, pensa bene di affidare la decisione a Prometeo. Perché è saggio, dicono. Perché è imparziale, dicono. Naturalmente, non è vero.
La spartizione dell'animale non è un'operazione puramente tecnica. Segna il confine tra la condizione degli dei e quella degli uomini. Su Prometeo incombe il compito assai gravoso di definire l'esatta frontiera tra i due mondi. Un po' come fare l'arbitro in una partita dove una squadra ha i fulmini e l'altra ha le pietre.
Prometeo procede con estrema cura. Taglia la carne. Raccoglie le ossa. Nasconde la parte più polposa all'interno del ventre sporco e viscido del toro. Fa due pacchetti. Li sottopone a Zeus. E Zeus – che è un dio, che dovrebbe vedere tutto – sceglie la parte che in apparenza sembra più appetitosa. Quella bella. Quella lucida. Quella che fa figo.
Apre il pacchetto. E trova solo ossa.
Zeus si rende conto di essere stato ingannato. E la sua ira è incontenibile. Ma la domanda è: chi ha ingannato chi? Prometeo ha imbroglio, certo. Ma Zeus ha scelto con gli occhi, non con la ragione. Ha voluto la parte bella, la parte che sembrava migliore. Come fanno tutti i potenti che non capiscono niente.
A seguito dell'inganno, Zeus decide di sottrarre agli uomini il fuoco. Il bene più prezioso. Quello che li separa dalle bestie. Li fa ripiombare in un livello inferiore. Al buio. Al freddo. Alla paura.
Oltre al fuoco, toglie anche il grano. Quello che una volta cresceva spontaneo, senza fatica. D'ora in poi gli uomini dovranno lavorare. Sudare. Spaccarsi la schiena. Scavare la terra, aspettare i semi, pregare che germoglino. La fatica. La fame. L'incertezza.
Prometeo, però, non ci sta. Per riparare alla sventura che ha (indirettamente) causato, si introduce nell'Olimpo. Ruba un "seme di fuoco". Lo porta via in una canna. Senza essere visto.
Il fuoco che Prometeo dona agli uomini non è come quello divino. Quello divino è eterno, infinito, puro. Quello di Prometeo è un seme: va alimentato, curato, nutrito. Si spegne se lo abbandoni. Come la conoscenza. Come la libertà. Come tutto ciò che vale la pena avere.
Quando Zeus se ne accorge, la sua ira diventa furia. E medita una vendetta spaventosa.
Ordina a Efesto di plasmare in argilla una forma femminile. Giovane. Bella. Le dee dell'Olimpo ci soffiano l'alito della vita. La rendono in tutto e per tutto simile a una donna in carne e ossa. Ma è un'arma. Si chiama Pandora.
Bellissima. Adornata di gioielli. Sembra una dea. E dietro quella bellezza si cela l'inganno.
Prometeo, che è preveggente, capisce. Si fa giurare dal fratello Epimeteo di non accettare alcun dono dagli dei. Ma quando la splendida Pandora si presenta, Epimeteo dimentica tutto. Si lascia sedurre. La prende in sposa. La porta a casa.
Zeus dice a Pandora: "Cerca in casa una giara. È ben coperta e nascosta. Aprila. Poi richiudila subito". Lei lo fa. E dalla giara escono tutti i mali del mondo. Dolore. Paura. Povertà. Morte. Guerra. Violenza. Cose che fino a quel momento erano rimaste nascoste, lontane, innocue.
Solo una cosa resta dentro: elpis. La speranza. O l'attesa del futuro. I greci non erano sicuri nemmeno loro. Forse la speranza è un bene. Forse è l'ultimo inganno. Forse è ciò che ti tiene in vita mentre tutto il resto ti uccide.
Pandora richiude il coperchio. Ma ormai è troppo tardi.
La punizione di Prometeo è dura. Zeus lo imprigiona su una montagna. Lo lega a una colonna. Manda un'aquila – il suo uccello – a cibarsi della sua carne. Ogni giorno il rapace divora il fegato di Prometeo. Ogni notte il fegato ricresce. Perché i titani sono immortali. O quasi. Così il supplizio è eterno. Giorno dopo giorno. Morso dopo morso. Senza fine.
A liberarlo sarà Chirone, il centauro immortale. Ferito, sofferente, stanco di vivere. Chirone ha un diritto che Prometeo non ha: può morire. E lo cede a lui. In cambio dell'immortalità. Così Chirone muore. E Prometeo è finalmente libero.
Una catena di dolore. Un dio che soffre per gli uomini. Un centauro che muore per un titano. E un'aquila che mangia sempre lo stesso fegato, da tremila anni, nel racconto.
Prometeo non è un eroe. È un traditore. Ha tradito Zeus per gli uomini. Ha tradito gli uomini con Pandora (indirettamente, ma tant'è). Ha tradito suo fratello, che non sapeva pensare prima. Eppure lo chiamiamo benefattore. Perché ci ha dato il fuoco.
Ecco il paradosso. Il fuoco brucia. Il fuoco uccide. Il fuoco distrugge case e foreste e bambini. Ma senza fuoco, siamo bestie. E lo siamo ancora, con il fuoco. Ma almeno possiamo cucinare la cena prima di sbranarci a vicenda.
Prometeo è il primo ribelle. Il primo che dice "no" al potere costituito. Il primo che paga per le sue idee con il proprio corpo. Letteralmente. E la sua storia ci ricorda una cosa semplice: la conoscenza ha un prezzo. E chi la dona, di solito, non è felice.
Ma almeno è libero. Alla fine.
Dopo millenni di aquila e fegato.
0 commenti:
Posta un commento