La maggior parte delle punizioni divine, nella mitologia, hanno una fine. Prometeo viene liberato da Chirone. Tantalo, dopo millenni di fame e sete, trova un qualche sollievo. Ma Sisifo no. Sisifo spinge ancora. Oggi. In questo momento. Mentre leggi. Mentre respiri. Mentre pensi che la tua vita sia dura.
Lassù, nell'Ade, un uomo spinge un masso su per una montagna. Lo spinge con le spalle, con le braccia, con la testa. Suda. Impiega ore, forse giorni. Arriva in cima. Il masso rotola giù. Lui scende. Ricomincia. Per sempre.
Questa è la storia di Sisifo. Ed è la storia di chiunque abbia mai provato a fare qualcosa di veramente difficile.
Sisifo, nella mitologia greca, è uno dei figli di Eolo, il leggendario capostipite della stirpe degli Eoli. Una famiglia nobile, insomma. Ma la nobiltà, da sola, non basta a salvarti dall'inferno. Anzi, a volte è proprio quella che ti ci manda.
Sisifo fonda Efira – che poi diventerà Corinto – e ne diventa sovrano. Istituisce i giochi Istmici, uno dei quattro agoni panellenici più importanti dell'antichità. Sposa Merope, una delle Pleiadi, ninfe bellissime figlie di Atlante, il Titano che sostiene il cielo. Un curriculum da manuale del perfetto re.
Ma sotto la corona, batteva un cuore di imbroglione.
Le colpe di Sisifo sono tante. Cominciamo dal fratello. Tra Sisifo e Salmoneo non corre buon sangue. Sisifo interroga l'oracolo di Apollo su come liberarsi del rivale. L'oracolo risponde: "Se ti unirai con tua nipote Tiro – figlia di Salmoneo – lei genererà due figli che uccideranno il nonno". Sisifo segue il consiglio alla lettera. Si unisce con Tiro. Lei partorisce. Poi scopre la profezia – o forse la capisce – e uccide i bambini. Il piano fallisce. Ma l'intenzione era chiara: Sisifo voleva la morte del fratello. E gli dei se ne accorgono.
Poi c'è la storia di Egina. Asopo, il dio-fiume, ha una figlia bellissima, Egina. Zeus se ne invaghisce. La rapisce. La porta via su un'isola deserta. Asopo, disperato, si mette alla ricerca. Arriva a Corinto. Sisifo lo vede, lo ascolta, e dice: "Lo so dov'è tua figlia. È stato Zeus. L'ha portata a Enone". Asopo vuole inseguirlo. Zeus, infuriato per il tradimento, gli scaglia un fulmine. Lo incatena per sempre nel letto del fiume. Oggi, dicono i poeti, si trovano ancora pezzi di carbone nelle acque dell'Asopo. I resti del fulmine di Zeus.
Sisifo ha svelato un segreto divino. E per questo, paga.
Zeus lo condanna a morte. Lo consegna a Thanatos – la Morte in persona. Thanatos arriva. Catene. Oscurità. Fine. Ma Sisifo è più furbo della Morte.
Guarda Thanatos. Lo studia. E mentre il dio dell'oltretomba si avvicina per incatenarlo, Sisifo fa una mossa che nessuno aveva mai osato. Invece di scappare, si avventa su Thanatos. Lo afferra. Lo lega con le sue stesse catene. La Morte, immobilizzata, non può più colpire nessuno.
Nessuno muore più. I malati non muoiono. I vecchi non muoiono. I soldati feriti in battaglia non muoiono. L'universo si blocca. Perché senza la Morte, la vita non ha senso. È solo un'attesa senza fine.
Zeus, furioso, manda Ares – il dio della guerra – a liberare Thanatos. Ares non si fa problemi. Rompe le catene. Libera la Morte. E consegna Sisifo alla punizione.
Ma Sisifo ha un'altra astuzia. Prima di essere trascinato nell'Ade, convince sua moglie a non renderli onori funebri. Niente monete sulla bocca. Niente riti. Niente sepoltura. Così, quando arriva nell'oltretomba, si presenta da Persefone, la regina dei morti, e si lamenta: "Mia moglie non mi ha onorato. È una vergogna. Lasciami tornare sulla Terra solo per punirla. Tornerò subito, lo giuro".
Persefone, impietosita, glielo concede. Sisifo torna sulla Terra. E non si ripresenta più.
La beffa perfetta. Tre volte ha ingannato gli dei. Tre volte ha sfidato l'ordine del mondo. E tre volte ha vinto.
Ma la quarta volta, Zeus decide che è abbastanza.
Lo fa prendere. Lo trascina nell'Ade. Lo lega a una roccia. E gli dà una punizione che non è solo dolore. È fatica inutile. È la peggiore delle condanne: fare qualcosa che non finisce mai.
Con la sola forza delle braccia, facendo leva sulla testa, Sisifo è costretto a far salire su un monte dell'oltretomba un enorme macigno. Spinge. Le vene del collo si gonfiano. I muscoli bruciano. Il sudore gli cola negli occhi. La roccia scivola, quasi cade, ma lui la raddrizza. Continua. Ora per ora. Eone dopo eone.
Arriva in cima. Il masso tocca la sommità. Per un istante, Sisifo sente la gioia del compimento. Poi il masso rotola giù. E lui deve riscendere. E ricominciare.
Non c'è riposo. Non c'è pausa. Non c'è morte che lo liberi – è già morto. C'è solo il masso. La salita. La caduta. Il masso. La salita. La caduta.
Gli antichi greci chiamavano questa "le fatiche di Sisifo". Oggi diciamo "un lavoro di Sisifo" per parlare di un'impresa ardua e inutile, che non porta mai a nulla. Ma i greci non usavano l'espressione solo per descrivere il lavoro. La usavano per descrivere la vita.
Perché la vita, a pensarci bene, è un masso che rotola giù ogni volta che lo spingi in cima. Fai carriera? Poi arriva la pensione. Fai figli? Poi loro se ne vanno. Costruisci una casa? Poi invecchi e la vendi. Comprano un'auto? Poi si rompe. Niente dura. Niente è per sempre. Ogni conquista è solo un masso che aspetta di rotolare giù.
Eppure, c'è qualcosa di eroico in Sisifo. Non nel senso nobile del termine. Nel senso ostinato. Lui continua. Non si ferma. Non dice "basta". Non si sdraia a terra aspettando che il masso lo schiacci. Si rialza. Risale. Ricomincia.
Albert Camus, duemila anni dopo, scrisse che bisogna immaginare Sisifo felice. Perché la presa di coscienza della propria condanna è già una vittoria. Sisifo sa che il masso rotolerà giù. Lo sa. Eppure lo spinge lo stesso. Non per un premio. Non per una gloria. Perché spingere è ciò che fa. È la sua unica libertà.
Forse è una stronzata. Forse Camus non ha mai spinto un masso per l'eternità. O forse sì. Forse Camus aveva capito che la vita è tutta lì: nella fatica inutile che scegli di fare lo stesso. Perché l'alternativa è non fare niente. E non fare niente, per un uomo come Sisifo, è peggio della morte.
La mitologia greca non è fatta per consolare. È fatta per avvertire. Sisifo avverte: non sfidare gli dei. Non ingannare la morte. Non credere di essere più furbo dell'universo. Prima o poi, l'universo vince. E ti condanna a spingere un masso.
Ma c'è un altro avvertimento, più sottile. Se sei già condannato – e lo siamo, tutti – allora l'unica domanda che conta è: come spingi il tuo masso? Con rabbia? Con rassegnazione? O con quella strana, assurda, testarda dignità di chi sa che rotolerà giù, ma oggi, almeno oggi, è ancora in salita?
Sisifo non risponde. Spinge. E forse, nella sua fatica silenziosa, c'è più saggezza che in tutti i discorsi dei filosofi.
Il masso rotola. Lui scende. Ricomincia. E domani, lo stesso. E dopodomani. E per sempre.
Benvenuto nella vita.
0 commenti:
Posta un commento