Immaginate di camminare lungo la riva di un fiume. Avete viaggiato per ore, siete stanchi, avete sete e davanti a voi compare un vecchio. È magro, curvo, apparentemente fragile. Ha un aspetto miserabile. Non impugna una spada, non mostra zanne, non ruggisce. Non vi insegue. Non vi minaccia. Vi guarda e vi chiede semplicemente aiuto.
Ed è proprio lì che comincia l'errore.
Perché quello che avete davanti non è un povero vecchio. È una delle creature più inquietanti associate alle storie raccolte nelle Mille e una notte: il Vecchio del Mare, un essere che trasforma la compassione della sua vittima nella propria arma.
La sua caratteristica più terribile non è infatti la forza, né l'aspetto mostruoso. È l'inganno.
Il Vecchio del Mare appare in prossimità dell'acqua, in un luogo nel quale la sua richiesta di aiuto può sembrare perfettamente plausibile. Può essere difficile immaginare un ambiente migliore per una creatura del genere: un fiume da attraversare, una riva isolata, un viaggiatore lontano da casa. Il vecchio sembra incapace di muoversi da solo e chiede al malcapitato di trasportarlo dall'altra parte.
Chi accetta pensa di compiere un gesto elementare di umanità.
Lo prende sulle spalle.
E scopre troppo tardi che il vecchio non aveva mai avuto bisogno di essere salvato.
Una volta sistemato sulla schiena della vittima, il Vecchio del Mare rivela la propria vera natura. Le sue gambe si stringono attorno al corpo e al collo del malcapitato con una forza sproporzionata rispetto al suo aspetto. Sono descritte come dure e tenaci, quasi fossero strisce di pelle estremamente resistente. La vittima tenta di liberarsi, ma il problema è ormai diventato quasi insolubile: il mostro non deve più inseguirla.
È la vittima stessa a trasportarlo.
Questa è la genialità sinistra della creatura.
Il Vecchio del Mare non ha bisogno di catturare qualcuno con un agguato spettacolare. Gli basta convincerlo a fare volontariamente il primo passo. Non deve abbattere la propria preda: deve soltanto convincerla ad avvicinarsi abbastanza.
Da quel momento comincia una forma di prigionia che ha qualcosa di particolarmente crudele. L'uomo costretto a trasportarlo deve continuare a camminare mentre il vecchio rimane aggrappato al suo corpo. E non si limita a cavalcarlo: pretende che la vittima procuri anche il cibo necessario a mantenerlo in vita.
Il paradosso è mostruoso.
Più la vittima cerca di sopravvivere, più deve alimentare il proprio carnefice.
Con il passare del tempo, il prigioniero diventa sempre più debole. Il corpo si consuma, le forze diminuiscono, la fame e la fatica fanno il resto. Il Vecchio del Mare, invece, continua a utilizzare il corpo della propria vittima come se fosse un animale da trasporto.
Ed è qui che questa creatura supera il semplice repertorio dei mostri fantastici.
Molti mostri fanno paura perché hanno un aspetto mostruoso. Il Vecchio del Mare fa paura perché non sembra un mostro quando lo incontri.
È una differenza enorme.
Un drago, una creatura gigantesca o un demone con le zanne ti danno almeno un vantaggio: sai che devi scappare. Il loro aspetto costituisce un avvertimento. Il Vecchio del Mare, invece, sfrutta proprio ciò che normalmente consideriamo una virtù.
La compassione.
Se vediamo una persona anziana in difficoltà, la nostra prima reazione non è necessariamente quella di sospettare che voglia divorarci o trasformarci in una bestia da soma. È quella di aiutarla.
Ed è precisamente questa reazione che la creatura utilizza contro di noi.
In questo senso il Vecchio del Mare appartiene a una categoria di mostri molto più sofisticata di quanto il suo aspetto possa far pensare: le creature che non devono conquistare la fiducia della vittima attraverso la seduzione o la forza, ma possono limitarsi a presentarsi come qualcuno che ha bisogno di essere aiutato.
Il terrore nasce quindi da un ribaltamento.
Il soccorritore diventa prigioniero.
La vittima diventa mezzo di trasporto.
L'atto di altruismo diventa la porta d'ingresso della schiavitù.
E soprattutto, una volta commesso l'errore, non è detto che sia possibile tornare indietro.
Questa è una delle ragioni per cui il Vecchio del Mare è rimasto una figura così memorabile nel patrimonio fantastico legato alle Mille e una notte. La raccolta non è soltanto un catalogo di meraviglie, geni, principesse, mercanti, maghi e creature soprannaturali. È anche un universo nel quale il viaggiatore può trovarsi improvvisamente davanti a qualcosa che non comprende e che non può affrontare secondo le regole del mondo normale.
E il Vecchio del Mare rappresenta perfettamente questa logica.
Il pericolo non arriva necessariamente urlando.
Può chiedere educatamente di essere aiutato.
È interessante anche il modo in cui la creatura sfrutta l'acqua. Fiumi, torrenti e mari rappresentano da sempre una delle grandi frontiere dell'immaginario umano. Sono luoghi di passaggio, ma anche luoghi nei quali il viaggiatore perde parte del controllo sull'ambiente. La riva è il confine tra due mondi: quello conosciuto e quello che ancora non conosciamo.
Ed è proprio sul confine che può comparire il Vecchio del Mare.
Non serve costruire un castello infestato né evocare un cimitero sotto la luna piena. Basta una riva, un uomo apparentemente inerme e una richiesta d'aiuto.
Il resto lo fa la fiducia.
Naturalmente, oggi nessuno deve aspettarsi di incontrare letteralmente una creatura capace di aggrapparsi al collo di un viaggiatore e costringerlo a trasportarla per giorni. Il valore di queste storie non sta nella loro plausibilità biologica. Sta nella loro capacità di trasformare paure umane molto reali in immagini impossibili da dimenticare.
E quella del Vecchio del Mare è particolarmente efficace perché parla di una paura antichissima: che ciò che sembra innocuo non lo sia affatto.
Il mostro può avere le zanne, ma può anche avere il volto di un vecchio.
Può minacciarti.
Oppure può chiederti gentilmente di aiutarlo.
E forse è proprio questa la parte più inquietante della storia: quando finalmente capisci chi hai fatto salire sulle tue spalle, potrebbe essere già troppo tardi.
Cesio Endrizzi
0 commenti:
Posta un commento