A sud di Città del Messico, nella rete di canali di Xochimilco, ultimo vestigio dell'antico sistema di trasporto lacustre azteco, esiste un luogo che sembra uscito da un sogno febbrile. Tra i viali d'acqua (chinampas) verdissimi, dove ancora navigano le colorate trajinera, si dirama un canale più stretto, più silenzioso. L'aria diventa pesante, il canto degli uccelli si attenua. E poi le vedi.
Appese agli alberi, ai muri di una capanna, ai pali del pontile, aggrappate ai rami come frutti marci: centinaia, forse migliaia di bambole. Decapitate, sventrate, bruciate dal sole, consumate dal tempo. Con occhi sbarrati di vetro o cavi, arti contorti, vestiti a brandelli. Un esercito silenzioso di giocattoli abbandonati che osservano i visitatori con uno sguardo eternamente fisso. Questa è L'Isola delle Bambole (Isla de las Muñecas), il lascito terribile e poetico di un solo uomo: Don Julián Santana Barrera.
La storia inizia nella seconda metà del Novecento. Julián Santana, un uomo riservato e forse già incline alla solitudine, decide di abbandonare la vita caotica di Città del Messico per ritirarsi in una delle tante isolette (in realtà una chinampa) del canale di Teshuilo, a Xochimilco. Vive di agricoltura, in una capanna di canne e legno, in un mondo di acqua e silenzio.
Un giorno, secondo la sua versione, la sua vita viene sconvolta da un evento tragico. Scopre il corpo di una bambina annegata nelle acque melmose del canale. La piccola, si dice, si era tolta la vita o era caduta per caso, e vicino a lei galleggiava una bambola. Don Julián, devastato dal senso di colpa per non essere arrivato in tempo, dà alla bambina una sepoltura dignitosa. Ma non trova pace.
Comincia ad avere incubi, a sentire voci, passi, pianti nell'isola. È convinto che lo spirito della bambina (a cui non verrà mai dato un nome, aumentando l'aura misteriosa) sia rimasto intrappolato lì, inquieto e infelice. Per placare quel fantasma, compie il primo gesto di quella che diventerà un'ossessione: appende la bambola ritrovata a un albero, come offerta votiva. È una logica profondamente radicata nel sincretismo religioso messicano: un'offerta agli spiriti per trovare pace.
La prima bambola non basta. Lo spirito, crede Julián, chiede compagnia. Per proteggersi e placare la piccola anima, Don Julián inizia una ricerca maniacale che durerà cinquant'anni.
La Caccia: Setaccia i canali, rovista nelle discariche, chiede ai pochi vicini e ai barcaioli (chiamati lancheros) qualsiasi bambola rotta, scartata, abbandonata. Non cerca giocattoli nuovi o belli, ma quelli che hanno già una storia, che portano su di sé le tracce di un abbandono.
Il Rito: Ogni bambola trovata viene appesa. Con fil di ferro, corde, nylon. Agli alberi di ahuejote, alle pareti della sua capanna, alle recinzioni. Non le tiene al chiuso, ma le espone agli elementi: al sole cocente che sbiadisce i volti di plastica, alla pioggia che imbeve i vestitini, all'umidità che fa crescere muffa, agli uccelli che le beccano.
La Metamorfosi: Con il tempo, le bambole si trasformano. I volti si deformano, gli occhi si rompono o diventano cavità oscure, i capelli si riempiono di ragni, i corpi si aprono mostrando il vuoto interno. Julián non le "ripara". Accetta e celebra la loro decadenza, come se fosse il processo naturale per cui un oggetto del mondo dei vivi si adatta a quello degli spiriti.
L'isola si trasforma. Ciò che era un rifugio bucolico diventa un boschetto inquietante, un santuario popolato da un'infinità di sguardi di vetro. I visitatori occasionali (pescatori, turisti sperduti) iniziano a portare bambole loro stessi, alimentando il ciclo. Julián vive in simbiosi con le sue bambole, parlando con loro, offrendo loro piccoli oggetti, credendo fermamente che siano possedute dallo spirito della bambina annegata e da altri spiriti che ha attratto.
Il 17 aprile 2001, la storia di Don Julián Santana Barrera giunge a un epilogo che sembra scritto dal fato più crudele. Viene trovato annegato, nello stesso identico punto del canale dove, secondo la sua versione, aveva trovato la bambina cinquant'anni prima.
La sua morte, così simile al trauma che aveva dato vita alla sua ossessione, viene interpretata in modi opposti:
Per alcuni, è una tragica coincidenza, forse un malore.
Per altri, è il compimento di un destino o il segno che lo spirito che aveva cercato di placare lo aveva infine reclamato.
Per i più razionali, getta un'ombra di dubbio sull'intera storia dell'annegamento iniziale: e se Julián avesse proiettato su un evento reale (o forse immaginario) tutta la sua psiche tormentata?
Con la sua morte, l'isola rischia l'abbandono. Ma la leggenda era ormai troppo potente.
Oggi, l'Isola delle Bambole è gestita da parenti di Julián ed è una tappa famosa, sebbene sinistra, dei tour in trajinera a Xochimilco. I barcaioli raccontano la storia con toni drammatici, indicando le bambole più spaventose.
L'atmosfera è palpabile: il silenzio (rotto solo dal gorgoglio dell'acqua e dai sussurri dei visitatori), lo stormire delle bambole che si urtano al vento, la sensazione di essere costantemente osservati da migliaia di occhi senza vita. Molti visitatori riportano una sensazione di oppressione, di tristezza profonda, o addirittura di presenze. Altri lasciano offerte o nuove bambole, continuando inconsapevolmente il rituale di Julián.
L'Isola delle Bambole non è solo una raccolta macabra. È un luogo ricco di stratificazioni simboliche:
Un Monumento al Dolore e al Lutto: Julián ha materializzato il suo trauma in una forma tangibile, costruendo un mausoleo-ossario per uno spirito senza nome. È un lutto mai risolto, cristallizzato in un'opera d'arte involontaria.
Una Riflessione sulla Morte (nella Cultura Messicana): In Messico, la morte non è un tabù ma una compagna di vita (si pensi al Día de Muertos). Le bambole, nella loro decomposizione, ricordano la transitorietà della vita e la vicinanza tra il mondo dei vivi e quello dei morti. Sono ofrendas permanenti.
La Paura dell'Infanzia Corrotta: Le bambole, simbolo per eccellenza dell'infanzia, qui sono rotte, violente, inquietanti. Rappresentano l'innocenza perduta, la memoria infantile contaminata dal trauma.
Un'Opera d'Arte Naif o Visionaria: Julián, senza volerlo, ha creato un'installazione artistica potente, precursore di certa arte outsider o folk horror. Il suo lavoro parla di follia, solitudine, e del rapporto ossessivo tra l'uomo e gli oggetti.
L'Isola delle Bambole resta un enigma. È la storia di un uomo che ha dedicato la vita a esorcizzare un fantasma, costruendogli attorno un regno di bambole-ombre. È un luogo dove il confine tra leggenda e realtà, tra devozione e follia, tra arte e ossessione, è sfocato come la riflessione dell'acqua in un canale.
Visitarla non è solo cercare un brivido. È entrare nella mente di Don Julián, un uomo che per cinquant'anni ha ascoltato il pianto di uno spirito che forse esisteva solo dentro di lui, e ha risposto con l'unico linguaggio che conosceva: appendendo al mondo le sue paure, una bambola dopo l'altra, fino a diventarne il re in un regno di occhi di vetro e silenzio.
0 commenti:
Posta un commento