Per millenni, le storie dell'orrore si sono propagate al chiaro di luna, attorno a falò, in sussurri tra cuscini. Il folklore era locale, radicato in foreste vicine, specchi familiari, ombre riconoscibili. Poi è arrivata la Rete. Un'accelerazione digitale che ha trasformato la narrazione del terrore da lenta, organica, geograficamente confinata, a virale, globale, e spaventosamente condivisibile.
Benvenuti nell'era delle Creepypasta – il folklore dell'era digitale, dove l'incubo non abita più la casa in fondo alla strada, ma il browser che usi ogni giorno, il gioco a cui giochi, il video che guardi a tarda notte. Dove il brivido non arriva da un lupo mannaro, ma da un errore di codice, da una connessione instabile, da un'immagine corrotta.
Questa è la storia di come internet ha dato voce, immagine e una comunità globale ai nostri mostri.
Il termine Creepypasta deriva da "copypasta", gergo internet per testo copiato e incollato. È la moderna trasmissione orale: storie dell'orrore tagliate, cucite e rimixate attraverso forum come 4chan, Reddit, e siti dedicati. Il primo grande fenomeno fu probabilmente "Ted the Caver" (2001), un resoconto fotografico in prima persona dell'esplorazione di una grotta che diventa sempre più claustrofobica e soprannaturale. La sua forza? La forma di diario online, con foto (ritoccate) che fungevano da "prova". Stabilì la regola aurea: l'orrore digitale prospera nel realismo mediato.
Ma fu nel 2009 che esplose la bomba, nata non da uno scrittore, ma da un utente di un forum che lanciava una sfida creativa.
"Crea immagini paranormali". Su questa semplice richiesta su un forum di Something Awful, un utente di nome Eric Knudsen (alias "Victor Surge") pubblicò due foto in bianco e nero ritoccate. Mostravano gruppi di bambini, e tra loro, una figura alta, spettrale, senza volto, con braccia tentacolari, vestita di nero. L'accompagnavano testi che alludevano a scomparse.
La genialità di Slender Man non fu nell'immagine, ma nel concetto aperto-source. Non aveva una canonica origine, motivazioni, debolezze definitive. Era un meme narrativo: un prototipo di terrore che chiunque poteva adottare, modificare, raccontare. La comunità online iniziò a costruirgli intorno un mito: rapiva bambini, induceva follia, lasciava marchi sugli alberi, prosperava nelle foreste (quell'elemento classico del folklore riportato in vita).
Slender Man divenne un'entità collettiva. Nacquero webseries come Marble Hornets su YouTube, che usarono il formato del "found footage" (riprese ritrovate) adattandolo a YouTube: video brevi, sgranati, inquietanti, pubblicati da account misteriosi. Il mostro era ovunque: in giochi indie come Slender: The Eight Pages, in fan art, in cosplay. Il confine tra finzione e realtà diventò pericolosamente labile, culminato nel tragico episodio del 2014, quando due ragazze accoltellarono un'amica per "placare" Slender Man. Il folklore digitale aveva dimostrato il suo potere reale, tragico e incontrollabile.
Slender Man era l'archetipo: l'orrore che nasce e si evolve nella rete, alimentato dalla collaborazione e dalla condivisione.
Se Slender Man rappresenta la prima ondata narrativa, i Backrooms (apparsi su 4chan nel 2019) rappresentano l'evoluzione successiva: l'orrore come atmosfera, estetica e concetto filosofico.
Un semplice post, accompagnato da una foto giallastra di un ufficio anonimo con moquette umida e luci fluorescenti:
"Se non ci caschi di proposito mentre navighi nella realtà, i Backrooms sono quello che trovi. È l'oltre della realtà. L'unica prova dell'esistenza della realtà è il fetore di un tappeto bagnato, la follia del mono-giallo, il rumore di fondo infinito delle luci fluorescenti al massimo della loro potenza sonora, e circa seicento milioni di miglia quadrate di stanze vuote segmentate a caso da cui devi uscire."
I Backrooms non sono un mostro, ma un luogo. Uno spazio liminale (quei non-luoghi di passaggio come corridoi, hall d'albergo, parcheggi) infinito, che esiste ai margini della nostra realtà, a cui si accede per un "glitch" ("no-clip"). L'orrore è l'assenza, la banalità claustrofobica, la non-natura. È l'incubo del capitalismo, dell'alienazione, dell'essere intrappolati in un infinito non-luogo privo di senso.La comunità ha poi popolato i Backrooms di "entità" (come The Hound), ma il nucleo dell'orrore rimane lo spazio stesso. L'estetica specifica (foto sgranate, colori distorti, filtri VHS) è diventata un linguaggio visivo riconoscibile su TikTok e YouTube, con migliaia di video "found footage" ambientati nei suoi livelli. I Backrooms sono un mondo condiviso, un "Sottosistema" narrativo dove ognuno può aggiungere un livello, una regola, un mostro.
La Creepypasta ha sviluppato una tassonomia dell'orrore perfetta per l'era digitale:
L'Intruso Maligno: Mostri che invadono i media familiari. Jeff the Killer (la foto sbiancata di un volto sorridente e ustionato), Smile Dog (l'immagine di un cane che sorride, che "infetta" chi la guarda). L'orrore è nel contenuto digitale stesso, un virus narrativo.
La Media Manipulation: Storie su videogiochi maledetti o contenuti irraggiungibili. Polybius, la leggenda dell'arcade che induceva follia (pre-internet ma rinata online); The Russian Sleep Experiment (un resoconto pseudoscientifico); Sonic.exe, la rom hack di un gioco familiare diventata demoniaca. L'orrore sta nella corruzione dell'intrattenimento.
L'Entità Rituale: Storie che implicano azioni interattive. The Midnight Game, The Showers, rituali da compiere seguendo precise istruzioni online, spesso collegate all'invocazione di entità. Portano il pericolo dal regno della lettura a quello dell'azione performativa.
L'Horror Psicogeografico: I Backrooms sono il capostipite. Include luoghi come The Empty City, The Abandoned By The Internet Hotel. Sono horror dello spazio e dell'architettura, riflettono l'ansia da disconnessione e deriva in un mondo iper-connesso ma emotivamente vuoto.
Il Motore della Paura: Perché Funzionano?
Verosimiglianza Digitale: Usano il linguaggio della rete: screenshot, chat log, video a bassa risoluzione, errori di compressione. Sfruttano la nostra fiducia (e sfiducia) nella "prova digitale".
Natura Partecipativa: Sono storie vive. Il pubblico non è passivo; commenta, teorizza, crea fan art, approfondisce il lore. Il mostro diventa più reale perché esiste in una rete di conversazioni.
Ansie Contemporanee: Non temiamo più i lupi, ma la sorveglianza digitale (creature che ti osservano attraverso la webcam), l'alienazione (spazi liminali infiniti), la perdita dell'infanzia (mostri che prendono di mira i bambini e i loro giochi), il glitch nel sistema perfetto della realtà.
Accessibilità e Anonimato: Chiunque può crearne una. L'autore è spesso anonimo, il che aggiunge mistero. La storia si separa dall'autore e vive di vita propria.
Il caso Slender Man è il monito più drammatico. La Creepypasta esiste in una zona grigia: è finzione consensuale per la maggior parte, ma può essere interpretata letteralmente da menti più giovani o vulnerabili. Questo solleva domande etiche sulla responsabilità degli autori e delle piattaforme. Inoltre, l'estetica del "found footage" realista a volte si scontra con eventi tragici reali, rischiando di banalizzarli o di creare confusione.
Le Creepypaste sono la prova che il bisogno umano di raccontare storie di paura è inestinguibile. Internet non ha ucciso il folklore; lo ha potenziato, democratizzato e accelerato in modo esponenziale. Ha creato un ecosistema dell'orrore globale, iper-connesso e in continua mutazione.
I mostri moderni non dimorano più nelle foreste oscure, ma nel cloud, nelle chatroom abbandonate, nei server dimenticati, negli angoli glitchati dei videogiochi. Sono riflessi delle nostre nuove paure: non di essere divorati dalla natura, ma di essere dissolti nel nulla digitale, di essere osservati dagli algoritmi, di perdere noi stessi in un labirinto di informazioni senza senso.
La prossima grande leggenda urbana digitale non aspetta di essere scritta da un autore. Sta già prendendo forma in un thread di Reddit, in un video TikTok inspiegabile, in un meme che si diffonde e muta. L'incubo, ora, è open-source. E tutti siamo invitati a contribuire.
Fai attenzione a ciò che condividi. Potresti stare alimentando un nuovo mostro.
0 commenti:
Posta un commento