La Villa delle Streghe: il mistero della casa dalle trenta finestre che domina la valle

 

Ci sono luoghi che diventano misteriosi perché custodiscono una storia realmente drammatica. E poi ce ne sono altri che diventano misteriosi semplicemente perché nessuno, dopo molti anni, riesce più a separare ciò che è accaduto davvero da ciò che è stato raccontato. La cosiddetta Villa delle Streghe di Tivegna, nell'entroterra della provincia della Spezia, appartiene decisamente alla seconda categoria. Ed è proprio questo a renderla interessante.

La villa esiste realmente. Si trova sulle alture della Val di Vara, nel territorio di Tivegna, frazione di Follo, e da decenni è associata a un soprannome inquietante che nessuna fonte sembra riuscire a spiegare con certezza. Le informazioni storiche verificabili sono sorprendentemente poche, mentre intorno all'edificio è cresciuta una quantità considerevole di racconti, leggende e testimonianze.

Ed è qui che bisogna fare attenzione. Perché una ricerca sul luogo permette di scoprire una cosa molto diversa da quella raccontata da alcuni recenti video dedicati al paranormale: la vera Villa delle Streghe è già abbastanza affascinante senza avere bisogno di inventare rapporti di polizia, sopralluoghi misteriosi o fenomeni soprannaturali mai verificati.

La villa è conosciuta anche come la “casa dalle trenta finestre”. Le descrizioni disponibili parlano di un edificio dalle forme insolite, sviluppato su tre piani, con oltre trenta finestre, numerosi accessi e una grande terrazza affacciata sulla valle. La sua architettura, oggi segnata dall'abbandono, contribuisce certamente all'atmosfera particolare del luogo.

Ma quando sarebbe stata costruita?

Anche su questo punto le fonti non sono perfettamente concordi con la narrazione più fantasiosa che circola online. Una pubblicazione dedicata alla villa indica il 1927 come anno di costruzione, mentre altre ricostruzioni locali si limitano a collocarla genericamente nel passato senza fornire una documentazione storica dettagliata.

Questo particolare è importante perché ridimensiona immediatamente una delle versioni più spettacolari della storia: quella secondo cui la villa sarebbe una residenza ottocentesca costruita da una ricca famiglia e successivamente abbandonata a causa di inspiegabili fenomeni paranormali. Non ho trovato fonti attendibili che confermino questa ricostruzione nei termini in cui viene spesso raccontata.

La leggenda più famosa riguarda invece alcune donne considerate streghe o eretiche. Secondo la tradizione locale, sarebbero state allontanate dal paese e avrebbero costruito, in una sola notte di luna piena, una chiesa sul crinale della montagna. La stessa esistenza della chiesa, però, non è documentata con certezza. Alcune versioni della leggenda raccontano addirittura che le donne, dopo averla costruita, l'avrebbero distrutta e si sarebbero rifugiate nella villa.

È una storia suggestiva, ma rimane appunto una leggenda.

E forse proprio questa incertezza ha contribuito a dare il nome alla casa.

Un'altra parte della tradizione riguarda gli ultimi proprietari. Le fonti locali ricordano una famiglia genovese, gli Oldoini, e descrivono l'ultimo abitante come un uomo riservato, impegnato in attività commerciali e abituato a vivere in maniera estremamente appartata.

Anche questo elemento ha alimentato la fantasia.

Una casa enorme e isolata, una famiglia eccentrica, luci visibili attraverso decine di finestre e un proprietario che conduceva una vita lontana dagli altri abitanti: in un piccolo paese non serviva molto altro per trasformare una normale residenza in un luogo avvolto dal mistero.

Le leggende, del resto, funzionano proprio così.

Non hanno bisogno necessariamente di un evento straordinario. È sufficiente una combinazione di isolamento, architettura insolita, pochi documenti disponibili e una comunità che conserva racconti tramandati oralmente.

Con il passare del tempo la villa venne abbandonata. Le fonti che si sono occupate dell'edificio parlano di decenni di abbandono, di crolli e di un progressivo deterioramento della struttura. Una documentazione fotografica del luogo descrive il cedimento delle scale interne e di parte del tetto, mentre altre testimonianze ricordano le condizioni sempre più precarie dell'edificio.

Ed è proprio in questa fase che la Villa delle Streghe è diventata una meta per gli appassionati di esplorazione urbana.

L'urbex ha avuto un ruolo enorme nella costruzione della reputazione moderna del luogo. Fotografi e curiosi hanno documentato la villa quando era ancora facilmente raggiungibile, mostrando gli interni degradati, le stanze vuote, le scale rovinate e soprattutto quella straordinaria quantità di finestre che le ha fatto guadagnare l'altro soprannome: la casa dalle trenta finestre.

Le immagini sono sufficienti a capire perché l'edificio abbia alimentato tante storie.

Ma c'è un particolare che spesso viene dimenticato: l'atmosfera inquietante di un edificio abbandonato non costituisce una prova dell'esistenza di fenomeni paranormali.

Una casa vuota produce rumori. Il legno cambia volume con temperatura e umidità. Le strutture deteriorate si assestano. Le finestre possono muoversi. Gli animali possono entrare. Il vento può produrre effetti acustici difficili da interpretare. E quando una persona entra in un ambiente che già conosce attraverso racconti inquietanti, la percezione può essere condizionata dalle aspettative.

Questo non rende false le testimonianze di chi ha avuto paura.

Significa semplicemente che una testimonianza descrive un'esperienza, non necessariamente la sua causa.

Ed è qui che la storia della Villa delle Streghe diventa molto più interessante del semplice racconto horror.

In rete circolano infatti narrazioni molto più elaborate nelle quali vengono attribuiti alla villa episodi estremamente precisi: tecnici comunali che avrebbero sentito passi, carabinieri intervenuti per porte che si muovevano da sole, odori di bruciato percepiti senza una fonte, filmati nei quali porte e finestre si chiuderebbero misteriosamente e perfino rapporti ufficiali contenenti frasi particolarmente teatrali.

Il problema è che queste affermazioni non risultano confermate dalle fonti che ho trovato sulla villa.

Le fonti locali e i reportage sull'edificio parlano certamente del mistero, dell'abbandono, delle leggende sulle streghe, degli eccentrici proprietari e dell'interesse degli esploratori urbani. Ma non ho trovato una documentazione affidabile che permetta di affermare come fatti storici tutti gli episodi presentati nei recenti racconti video.

E questa distinzione è fondamentale.

Perché dire che “la Villa delle Streghe è un luogo misterioso” è perfettamente legittimo.

Dire invece che “nel 1972 un rapporto comunale documentò passi al piano superiore” oppure che “nel 2017 i vigili del fuoco registrarono un'anomalia olfattiva” significa fare un'affermazione molto precisa che dovrebbe essere accompagnata dall'indicazione dell'archivio, del documento, della data e dell'autorità che lo ha prodotto.

Altrimenti siamo già entrati nel territorio della leggenda contemporanea.

Ed è forse proprio questo il vero mistero.

Come nasce una storia?

Una vecchia villa abbandonata esiste realmente. Una comunità ne conserva un nome enigmatico. Nessuno ricorda con certezza perché sia nata quella denominazione. Attorno all'edificio sopravvive una leggenda sulle streghe. I proprietari sono descritti come eccentrici e riservati. La casa rimane vuota per decenni. Arrivano i fotografi, poi gli esploratori urbani, poi internet.

E a quel punto il racconto comincia a crescere.

Ogni generazione aggiunge qualcosa.

Una porta diventa una porta che si apre da sola.

Un rumore diventa un passo.

Un'ombra diventa una presenza.

Una vecchia storia diventa un rapporto ufficiale.

Ed è così che un luogo reale può trasformarsi lentamente in un luogo leggendario.

Oggi la Villa delle Streghe continua comunque ad attirare l'attenzione. Nel 2024 Liguria Oggi ha raccontato l'edificio sottolineandone l'alone di mistero e riferendo anche di un possibile progetto di recupero da parte di una coppia inglese interessata a trasformarlo in una struttura destinata al soggiorno e alla meditazione. La stessa fonte segnalava però che i progetti sembravano essere rimasti fermi.

Una cosa, quindi, possiamo affermarla senza bisogno di fantasmi.

La Villa delle Streghe esiste.

La sua architettura è particolare.

Il suo abbandono è reale.

Le sue leggende sono reali nel senso storico e folkloristico del termine.

Il soprannome è documentato, ma la sua origine rimane incerta.

La storia delle streghe appartiene alla tradizione locale, ma non abbiamo prove sufficienti per trasformarla in un fatto storico.

E soprattutto, molte delle presunte manifestazioni paranormali raccontate online non possono essere considerate documentate soltanto perché vengono presentate con date precise e attribuite genericamente ad autorità o tecnici.

Forse è proprio questa la lezione più interessante della Villa delle Streghe.

Non abbiamo bisogno di decidere se sia infestata.

Possiamo semplicemente porci una domanda più difficile: quanto di ciò che sappiamo è storia e quanto è leggenda?

Per un luogo come questo, la risposta non è affatto semplice.

E forse, dopo quasi un secolo, è proprio questa zona grigia tra realtà, memoria popolare e immaginazione ad aver trasformato una casa abbandonata sulle alture liguri in una delle dimore più enigmatiche dell'entroterra italiano.

La villa non ha bisogno di fantasmi per essere inquietante.

Le bastano le sue trenta finestre, una valle sotto di sé, decenni di silenzio e una storia che nessuno sembra più in grado di raccontare completamente.

Cesio Endrizzi

 

La Sfinge di Giza: il mistero della pioggia, del faraone e della seconda Sfinge

La Grande Sfinge di Giza è uno di quei monumenti davanti ai quali la storia sembra avere ancora qualche carta nascosta. Un corpo di leone lungo oltre settanta metri, una testa umana, scavato direttamente nella roccia del pianoro di Giza. Per l'archeologia tradizionale il monumento appartiene alla IV dinastia e viene generalmente collegato al faraone Chefren, il sovrano che fece costruire la seconda grande piramide di Giza. Il Ministero egiziano del Turismo e delle Antichità colloca infatti la Sfinge nel regno di Chefren, sulla base della sua posizione nel complesso monumentale e delle relazioni architettoniche con il tempio della valle e la piramide. Ma proprio qui comincia una delle controversie più affascinanti dell'archeologia egizia: quanto è veramente antica la Sfinge?

La questione esplose soprattutto negli anni Novanta, quando il geologo Robert Schoch e lo scrittore John Anthony West sostennero che alcune caratteristiche dell'erosione visibili sul corpo della Sfinge e sulle pareti del suo recinto fossero compatibili con una lunga esposizione all'acqua piovana. La loro interpretazione conduceva a una conclusione radicale: se quelle forme fossero state prodotte principalmente da precipitazioni intense, il monumento avrebbe dovuto essere stato scavato in un periodo in cui il clima dell'area di Giza era molto più umido di quello dell'Antico Regno. La proposta avrebbe quindi spostato la costruzione della Sfinge indietro di migliaia di anni rispetto alla cronologia tradizionale.

L'argomento è affascinante perché non nasce dall'interpretazione di un geroglifico ambiguo, ma dalla lettura della pietra. Le superfici della Sfinge presentano infatti forme arrotondate, solchi e profonde irregolarità verticali che alcuni geologi hanno interpretato come il risultato di fenomeni di dilavamento. Schoch e West sostennero che l'erosione provocata dalla pioggia spiegasse meglio queste caratteristiche rispetto alla semplice abrasione prodotta dal vento e dalla sabbia. Non si tratta però di una questione definitivamente risolta. Il geologo K. Lal Gauri e altri studiosi hanno proposto spiegazioni alternative, sottolineando il ruolo della particolare stratificazione calcarea della Sfinge, della circolazione delle acque sotterranee e di processi di alterazione che possono produrre forme apparentemente compatibili con l'azione della pioggia anche in un ambiente arido.

La faccenda diventa ancora più interessante perché non tutti gli studiosi che hanno preso sul serio l'erosione da acqua hanno necessariamente accettato la versione più radicale dell'ipotesi di Schoch. Colin Reader, per esempio, ha studiato la geomorfologia dell'area e ha sostenuto che il dilavamento provocato dalle piogge possa effettivamente aver avuto un ruolo importante nella degradazione della Sfinge e del suo recinto. La sua conclusione è però più prudente: il problema non sarebbe necessariamente una gigantesca pioggia continua caduta per migliaia di anni, ma il deflusso superficiale prodotto da periodi climaticamente più umidi. Reader ha inoltre osservato che l'erosione potrebbe indicare una storia più antica del monumento rispetto a quella tradizionalmente attribuita a Chefren.

Questo dettaglio è fondamentale. Dire che “la Sfinge è sicuramente vecchia di 10.000 anni” significa trasformare un'ipotesi controversa in un fatto. Dire invece che “alcuni dati geomorfologici sono stati interpretati come indizio di una fase più antica” significa descrivere correttamente il problema scientifico.

E il problema è tutt'altro che banale. L'Egitto non è sempre stato l'ambiente desertico che conosciamo oggi. Durante le fasi climatiche precedenti e all'inizio dell'Olocene, il Nord Africa attraversò periodi molto più umidi. Anche durante l'epoca faraonica le condizioni climatiche non erano identiche a quelle moderne. Studi geomorfologici hanno documentato la possibilità di precipitazioni intense e fenomeni di ruscellamento sull'altopiano di Giza anche durante l'Antico Regno.

Questo significa che la frase secondo cui “in Egitto non piove significativamente da almeno 5.000 anni” è troppo semplicistica. La pioggia attuale a Giza è scarsa, ma ricostruire il clima di quattromila o cinquemila anni fa sulla base delle condizioni meteorologiche moderne sarebbe un errore. Il vero problema è stabilire quanto fosse intensa l'azione dell'acqua, quando si verificò e soprattutto quanto dell'erosione oggi visibile debba essere attribuito alla pioggia rispetto agli altri processi.

Perché sulla Sfinge non agisce un solo agente. La roccia è composta da differenti strati calcarei con caratteristiche meccaniche diverse. Alcuni sono relativamente resistenti, altri molto più friabili. Il vento, la sabbia, l'acqua sotterranea, la cristallizzazione dei sali, l'umidità e le variazioni termiche hanno contribuito nel corso dei secoli alla degradazione del monumento. Studi sul deterioramento del calcare della Sfinge hanno documentato, tra gli altri fenomeni, l'azione dei sali, dell'umidità e dell'erosione eolica.

Quindi la Sfinge potrebbe conservare sulla propria superficie la memoria di un clima più umido? È possibile. Ma questo, da solo, non dimostra che sia stata costruita migliaia di anni prima di Chefren.

Ed è proprio qui che il mistero diventa interessante.

Perché esiste anche un'altra questione, ancora più suggestiva: la Sfinge rappresentata due volte.

Nel 2026 sono tornate a circolare ipotesi secondo cui alcune rappresentazioni della cosiddetta Stele del Sogno, collocata tra le zampe della Grande Sfinge da Thutmose IV intorno al 1400 a.C., potrebbero alludere a una seconda Sfinge. La teoria è stata però respinta dagli egittologi, che interpretano quelle immagini secondo le convenzioni simboliche dell'arte egizia e non come la rappresentazione di due monumenti fisicamente esistenti. Mark Lehner e Zahi Hawass hanno sottolineato che non esiste alcuna evidenza archeologica accettata dell'esistenza di una seconda Grande Sfinge a Giza.

Questo non significa che l'antico Egitto non conoscesse affatto le rappresentazioni doppie o le Sfingi in coppia. Al contrario. L'arte egizia utilizzava frequentemente la duplicazione e la simmetria per esprimere concetti religiosi, cosmologici e politici. Esistono persino vere e proprie rappresentazioni di Sfingi doppie e statue realizzate in forme geminate.

La presenza di due immagini, quindi, non equivale automaticamente alla presenza di due monumenti.

Ed è qui che bisogna separare il mistero dalla fantasia.

Una cosa è chiedersi perché gli Egizi rappresentassero la Sfinge in forma duplicata. Un'altra è sostenere che sotto la sabbia esista necessariamente una seconda Sfinge identica alla prima. Per quest'ultima affermazione servirebbe una prova archeologica concreta: una struttura, una cava, blocchi, tracce di lavorazione, fondazioni, frammenti monumentali o almeno un contesto stratigrafico compatibile. Finora una simile prova non è stata accettata dalla comunità scientifica.

Eppure la domanda rimane affascinante: perché un monumento apparentemente unico può essere rappresentato attraverso una dualità?

La risposta potrebbe essere molto più egizia di quanto sembri. La cultura faraonica era profondamente fondata sul concetto di dualità: Alto e Basso Egitto, Oriente e Occidente, vita e morte, nascita e tramonto del sole. La Sfinge stessa, identificata in epoca faraonica con la manifestazione solare di Horemakhet, era inserita in una simbologia nella quale l'orizzonte e il viaggio quotidiano del sole avevano un'importanza centrale.

Perciò una rappresentazione doppia potrebbe non essere la fotografia di un monumento perduto. Potrebbe essere un'idea trasformata in immagine.

Ma c'è un'altra ragione per cui la Sfinge continua a resistere alle interpretazioni semplicistiche. Non possediamo un'iscrizione della IV dinastia che dica chiaramente: “Io, Chefren, ordinai di costruire questa Sfinge”. Il collegamento con Chefren deriva da un insieme di elementi archeologici, architettonici e iconografici. La posizione della Sfinge rispetto al complesso di Chefren è estremamente significativa, così come le caratteristiche del volto e i rapporti tra i monumenti circostanti. L'evidenza ufficiale è quindi molto più consistente di quanto suggeriscano alcune narrazioni alternative, ma non è corretto trasformare una ricostruzione archeologica complessa in una certezza documentaria assoluta.

La Grande Sfinge rimane dunque sospesa tra due estremi.

Da una parte c'è la versione secondo cui tutto sarebbe perfettamente risolto: Chefren, IV dinastia, monumento funerario, cronologia definita e nessun grande interrogativo.

Dall'altra c'è la versione secondo cui la Sfinge avrebbe 10.000 o 12.000 anni, sarebbe il prodotto di una civiltà sconosciuta e rappresenterebbe la sopravvivenza di una cultura completamente cancellata da una catastrofe globale.

Entrambe le posizioni rischiano di essere troppo comode.

La prima perché sottovaluta alcune questioni geomorfologiche reali. La seconda perché trasforma indizi controversi in conclusioni definitive.

La posizione più interessante è nel mezzo: la Sfinge è certamente un monumento egizio antico, ma alcune caratteristiche della sua erosione e della storia del suo paesaggio meritano ancora di essere studiate senza pregiudizi.

E forse è proprio questo il vero fascino di Giza.

La pietra non ci racconta necessariamente la storia che vorremmo sentirci raccontare. Ma nemmeno ci autorizza a inventarne una quando le prove non bastano.

La Sfinge continua a stare lì, da migliaia di anni, mentre intere civiltà sono scomparse. Ha perso il naso, ha perso parte della barba, è stata sepolta dalla sabbia e riportata alla luce più volte. È stata restaurata, studiata, fotografata, interpretata e trasformata in simbolo.

E ancora oggi, davanti a quelle pareti erose, resta una domanda straordinariamente semplice: quanto della storia di Giza è ancora scritto nella pietra e quanto, invece, abbiamo semplicemente imparato a leggere nel modo sbagliato?

Forse non esiste una seconda Sfinge nascosta sotto la sabbia.

Forse la pioggia non è stata l'unica responsabile delle profonde erosioni.

Forse Chefren commissionò davvero il monumento, come suggerisce il contesto archeologico.

Oppure alcune parti della storia del sito sono più antiche e complesse di quanto la ricostruzione tradizionale lasci intendere.

Per ora, la scienza non ha dimostrato una civiltà perduta né una seconda Sfinge. Ma ha dimostrato qualcosa di altrettanto importante: Giza non è un'immagine immobile del passato. È un sito geologico, archeologico e climatico nel quale ogni nuova analisi può costringerci a rivedere una parte delle nostre certezze.

Ed è forse questo il vero mistero della Sfinge: non che sappiamo troppo poco, ma che, dopo migliaia di anni, la pietra continua ancora a farci domande.

Cesio Endrizzi

Bram Stoker non visitò mai la Transilvania. Eppure la rese immortale

 

C'è qualcosa di ironico nella storia di Dracula.

L'uomo che ha creato una delle immagini più celebri della Transilvania non mise mai piede in Transilvania.

Bram Stoker era irlandese. Nato a Dublino nel 1847, vissuto tra l'Irlanda e Londra, lavorò per anni come amministratore del Lyceum Theatre e come assistente del celebre attore Henry Irving. Era un uomo di teatro, di libri, di archivi e di immaginazione.

Non era un viaggiatore dell'Europa orientale.

Eppure nel 1897 pubblicò Dracula, il romanzo destinato a trasformare per sempre la percezione occidentale della Transilvania.

La cosa sorprendente è che Stoker non inventò quella terra dal nulla.

La costruì a distanza.

La cercò nei libri.

La inseguì sulle mappe.

La ricostruì attraverso racconti di viaggio, testi geografici, folklore, testimonianze e opere dedicate all'Europa orientale.

La Transilvania di Dracula, dunque, non è esattamente la Transilvania reale.

È una Transilvania filtrata dalla fantasia di un vittoriano britannico.

Ed è proprio questa distanza ad aver contribuito alla sua potenza.

Quando Jonathan Harker parte da Londra e si dirige verso il castello del conte, non sta semplicemente attraversando una carta geografica.

Sta uscendo dal mondo conosciuto.

L'Inghilterra rappresenta la modernità.

Il treno.

La burocrazia.

Gli orari.

I giornali.

La tecnologia.

La razionalità.

Poi, lentamente, tutto cambia.

Harker attraversa l'Europa centrale, raggiunge Klausenburg, l'attuale Cluj-Napoca, passa attraverso Bistritz e si avvicina ai Carpazi. Il paesaggio diventa sempre più remoto. Le lingue cambiano. Le tradizioni cambiano. Le persone che incontra conoscono superstizioni che per il giovane inglese sembrano appartenere a un altro mondo.

Ed è qui che Stoker compie il suo capolavoro.

Non ha bisogno di aver visto quelle montagne.

Ha bisogno che il lettore le immagini.

E Stoker era un uomo che sapeva benissimo come funzionava l'immaginazione.

Nel romanzo, infatti, Jonathan Harker racconta di aver consultato a Londra libri e mappe sulla Transilvania prima del viaggio. È un dettaglio apparentemente secondario, ma quasi autobiografico: Stoker stava raccontando attraverso il suo personaggio il proprio metodo di ricerca. Nel testo Harker osserva di aver cercato informazioni alla biblioteca del British Museum e di non essere riuscito a trovare una mappa sufficientemente precisa della zona in cui avrebbe dovuto trovarsi il castello di Dracula.

La realtà, quindi, entrava nel romanzo attraverso la carta.

E tra le fonti utilizzate da Stoker ce n'era una particolarmente importante: An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia, pubblicato nel 1820 da William Wilkinson, ex console britannico a Bucarest. Wilkinson aveva realmente vissuto nell'area e aveva scritto un resoconto dettagliato delle due principate danubiane.

Stoker non si limitò a leggere genericamente dell'Europa orientale.

Prese appunti.

Confrontò informazioni.

Cercò nomi.

Consultò materiale geografico e folklorico.

Tra le altre fonti utilizzate per la costruzione della Transilvania letteraria vengono generalmente ricordati anche i testi di Emily Gerard sulle superstizioni transilvane e opere di viaggio dedicate ai Carpazi.

E poi arrivò quella parola.

Dracula.

Oggi sembra quasi impossibile immaginare il nome senza associarlo immediatamente al vampiro.

Ma per Stoker non era ancora così.

Era un nome trovato nei suoi studi.

Nel libro di Wilkinson compariva un voivoda chiamato Dracula. Una nota spiegava inoltre il significato attribuito al termine nella lingua valacca, associandolo al "diavolo". Stoker copiò questa informazione nei propri appunti.

Fu sufficiente.

Il conte che nella fase iniziale della progettazione del romanzo aveva avuto altri nomi assunse quello che sarebbe diventato uno dei nomi più famosi della letteratura mondiale.

E qui bisogna sfatare un'altra leggenda.

Dracula non è semplicemente Vlad l'Impalatore travestito da vampiro.

Il rapporto tra il personaggio di Stoker e Vlad III è molto più sottile.

Stoker trovò nella documentazione storica il nome Dracula e alcuni elementi relativi ai voivodi valacchi, ma il conte del romanzo è soprattutto una creazione letteraria. Gli studiosi hanno sottolineato quanto fosse limitata la conoscenza diretta che Stoker aveva della biografia storica di Vlad III.

Il Vlad storico era un principe della Valacchia.

Il Dracula di Stoker è un aristocratico immortale che vive in un castello remoto, domina le tenebre, si nutre di sangue e progetta di penetrare nel cuore dell'Inghilterra.

Sono due figure completamente diverse.

Una appartiene alla storia.

L'altra alla notte.

Eppure il loro incontro accidentale tra le pagine di un libro del 1820 avrebbe cambiato per sempre entrambi.

Perché senza Stoker, probabilmente il nome Dracula non avrebbe assunto il significato universale che possiede oggi.

E senza quella ricerca libresca, forse il romanzo avrebbe avuto un altro titolo e un altro protagonista.

C'è poi un'altra curiosità.

Stoker non inventò neppure tutta la componente soprannaturale della Transilvania.

Attinse a un immaginario europeo già ricchissimo.

La tradizione dei vampiri era molto più antica di lui. Le storie di morti che tornavano dalle tombe, creature che succhiavano il sangue dei vivi, cadaveri sospettati di provocare malattie o morti improvvise appartenevano già al folklore dell'Europa orientale e balcanica.

Stoker fece qualcosa di diverso.

Prese quelle paure.

Le portò dentro un romanzo moderno.

E soprattutto le fece viaggiare verso Londra.

Questo è il dettaglio fondamentale.

Il vampiro non rimane nella sua terra.

Arriva in Occidente.

Il pericolo attraversa il confine.

La paura non è più confinata al villaggio remoto, alla foresta o al castello.

Sale su una nave.

Prende un treno.

Entra nella capitale dell'Impero britannico.

È il mondo moderno che scopre di non essere così invulnerabile come credeva.

Ed è probabilmente per questo che Dracula continua a funzionare dopo più di un secolo.

Non è soltanto una storia di vampiri.

È una storia sull'incontro tra modernità e superstizione.

Tra razionalità e paura.

Tra ciò che l'uomo vittoriano crede di conoscere e ciò che non riesce a spiegare.

E la Transilvania diventa il luogo perfetto per rappresentare questo confine.

Una terra reale trasformata in territorio dell'immaginazione.

Una regione geografica che, grazie a un romanzo scritto da un irlandese che non l'aveva mai visitata, sarebbe diventata inseparabile dal mito del vampiro.

Il paradosso è quasi perfetto.

Stoker non vide i Carpazi.

Non attraversò quei villaggi.

Non dormì in una locanda transilvana.

Non percorse la strada notturna verso un castello sperduto.

Eppure riuscì a convincere milioni di persone di conoscere quella terra.

Lo fece attraverso qualcosa che oggi tendiamo a sottovalutare: la documentazione.

Prima di Google Maps c'erano le mappe.

Prima dei documentari c'erano i libri di viaggio.

Prima delle fotografie istantanee c'erano i racconti degli uomini che erano partiti.

Stoker prese tutto questo materiale e lo trasformò in atmosfera.

La sua Transilvania non doveva essere una guida turistica.

Doveva essere una soglia.

Una frontiera.

Un luogo nel quale il lettore occidentale potesse sentire, pagina dopo pagina, che qualcosa si stava avvicinando.

E forse è proprio questo il segreto.

Non serve sempre aver visto un luogo per renderlo immortale.

A volte basta averlo immaginato abbastanza bene da farlo vedere agli altri.

Oggi milioni di turisti arrivano in Romania cercando il castello di Dracula. Fotografano torri, montagne e foreste. Comprano souvenir con zanne, mantelli e pipistrelli.

E da qualche parte, in mezzo a tutto questo commercio turistico, c'è ancora l'ombra di un uomo irlandese seduto davanti a una pila di libri a Londra.

Non aveva visto la Transilvania.

Ma l'aveva letta.

L'aveva studiata.

L'aveva sognata.

E poi l'aveva trasformata in una notte che non è mai finita.

Forse questa è la forma più inquietante del potere di uno scrittore: non aver bisogno di esserci stato per convincerti che, una volta chiuso il libro, quella terra continuerà ad aspettarti oltre la finestra.

Cesio Endrizzi

La combustione spontanea umana

La cosiddetta combustione spontanea umana (Spontaneous Human Combustion, SHC) è il nome dato a una serie di casi nei quali una persona è stata trovata gravemente o completamente carbonizzata senza che sia stata immediatamente individuata una fonte evidente di incendio.

Nonostante siano stati riportati numerosi casi nel corso dei secoli, non esiste una prova scientifica convincente che dimostri che un corpo umano possa prendere fuoco spontaneamente, cioè senza una fonte esterna di ignizione.

Uno dei casi storici spesso citati risale al 1470 e riguarda Polonus Vorstius, descritto da alcune fonti come un uomo che avrebbe preso fuoco dopo aver bevuto vino. Tuttavia, le testimonianze di questo tipo appartengono alla letteratura storica e non possono essere considerate prove scientifiche secondo gli standard moderni.

Uno degli aspetti più sorprendenti dei presunti casi di combustione spontanea è il fatto che il corpo può risultare gravemente carbonizzato mentre l'ambiente circostante presenta danni relativamente limitati. In alcuni casi mani e piedi risultano inoltre meno danneggiati rispetto al tronco.

Questi fenomeni, però, possono essere spiegati senza ipotizzare una combustione spontanea.

La principale spiegazione proposta dagli studiosi è il cosiddetto effetto stoppino (wick effect).

Il modello funziona in modo simile a una candela. Una fonte esterna di calore, come una sigaretta, una brace o una fiamma, può incendiare gli abiti della persona. Il calore provoca successivamente la fusione e la combustione del grasso corporeo.

Il grasso funziona come il combustibile della candela, mentre gli indumenti agiscono come una sorta di stoppino.

In determinate condizioni questo processo può continuare per molto tempo, producendo una combustione relativamente lenta e localizzata. Questo spiega perché un corpo possa subire danni estremamente gravi senza provocare necessariamente un incendio generalizzato nell'ambiente.

Il fenomeno è particolarmente evidente nel tronco, dove si trova una quantità significativa di tessuto adiposo. Le parti del corpo con meno grasso possono invece subire danni differenti.

È quindi importante distinguere tra combustione spontanea e incendio di un corpo con una fonte di ignizione non immediatamente identificata.

La prima richiederebbe che il corpo iniziasse a bruciare autonomamente, cosa per la quale non esiste una spiegazione scientifica dimostrata.

La seconda, invece, è perfettamente compatibile con la fisica della combustione e con il cosiddetto effetto stoppino.

Per questo motivo, oggi la combustione spontanea umana rimane soprattutto un termine storico e descrittivo, non la dimostrazione dell'esistenza di un fenomeno soprannaturale o di una capacità del corpo umano di incendiarsi spontaneamente.

Cesio Endrizzi

 

Perché il numero della Bestia è 666 e non 999?

 

Prima di tutto, c'è una precisazione importante: 666 non è propriamente «il numero del Diavolo». Nel capitolo 13 dell'Apocalisse, Giovanni parla del numero della Bestia.

Il versetto 18 dice: «Chi ha intelligenza calcoli il numero della bestia, perché è numero d'uomo; e il suo numero è seicentosessantasei».

Quindi da dove nasce il 666?

Non bisogna immaginare i numeri come li scriviamo oggi. L'Apocalisse fu composta probabilmente alla fine del I secolo d.C., quando il sistema numerico arabo che utilizziamo oggi non esisteva ancora. Il testo originale utilizzava il sistema di numerazione greco.

Il punto interessante è che nell'antichità le lettere potevano avere anche un valore numerico. Questo permetteva di trasformare un nome in un numero sommando i valori delle sue lettere.

Ed è proprio qui che entra in gioco Nerone.

Una delle interpretazioni più accettate dagli studiosi identifica infatti la Bestia con l'Impero romano e, più precisamente, il numero con il nome dell'imperatore Nerone.

La forma ebraica del nome «Nerone Cesare» può essere calcolata attraverso i valori numerici delle lettere. Il risultato è 666.

Questo spiegherebbe anche una delle stranezze più interessanti della tradizione manoscritta dell'Apocalisse: alcuni manoscritti antichi riportano infatti 616 anziché 666.

Non si tratta necessariamente di un semplice errore di copiatura.

La differenza può dipendere dalla forma utilizzata per traslitterare il nome di Nerone. Una versione del nome, scritta in ebraico, produce 666; una forma più breve produce invece 616.

In altre parole, 666 potrebbe essere un codice numerico costruito per indicare Nerone senza scriverne direttamente il nome.

E perché proprio Nerone?

Per i primi cristiani era una figura perfetta per rappresentare la persecuzione e il potere romano. Durante il suo regno avvennero persecuzioni contro i cristiani a Roma e, dopo la sua morte nel 68 d.C., si diffuse persino la leggenda secondo cui Nerone fosse ancora vivo e sarebbe tornato.

L'Apocalisse utilizza quindi un linguaggio simbolico estremamente complesso. La Bestia rappresenta il potere politico oppressivo, le sue teste e le sue corna richiamano elementi del potere romano e il numero permette al lettore che conosce il codice di identificare il personaggio nascosto dietro il simbolo.

Quanto al 999, semplicemente non è una possibile alternativa nel testo originale.

Non è che qualcuno abbia scelto arbitrariamente 666 invece di 999: il manoscritto tramanda un numero preciso, espresso attraverso il sistema numerico dell'epoca.

E c'è un'ultima ironia.

La cultura popolare ha trasformato 666 nel «numero del Diavolo», associandolo a demoni, satanismo e occultismo. Nel testo dell'Apocalisse, invece, il significato originario è molto più politico e storico.

Il 666 potrebbe essere stato concepito non come una firma del demonio, ma come un enigma che permetteva ai lettori dell'epoca di riconoscere, dietro la figura della Bestia, il potere di Roma e il nome di Nerone.

E forse è proprio questo il motivo per cui Giovanni scrive: «Qui sta la sapienza». Non era un numero da temere: era un numero da decifrare.

Medusa, la vittima trasformata in mostro: la storia più triste della mitologia greca

Medusa è entrata nell'immaginario collettivo come uno dei mostri più terribili della mitologia greca: capelli fatti di serpenti, zanne, pelle mostruosa e uno sguardo capace di trasformare in pietra chiunque avesse avuto la sfortuna di incrociarlo.

Ma dietro quella creatura c'è una storia molto più tragica.

Secondo la versione raccontata da Ovidio nelle Metamorfosi, Medusa era una giovane donna di straordinaria bellezza. La sua bellezza attirò l'attenzione di Poseidone, dio del mare, che la violentò nel tempio di Atena. E qui il mito assume una delle sue caratteristiche più crudeli: Medusa non viene presentata come la responsabile della propria disgrazia, eppure è lei a subire la punizione.

Atena la trasforma in una Gorgone. I suoi capelli diventano serpenti, il suo volto assume un aspetto terrificante e il suo sguardo diventa letale.

È difficile non vedere, nella versione di Ovidio, una situazione profondamente ingiusta: una donna subisce una violenza e viene trasformata nella creatura che tutti finiranno per temere.

Da quel momento Medusa non può più vivere come prima. Il suo stesso corpo diventa una minaccia. Chiunque la guardi negli occhi viene pietrificato. Il mondo non vede più la donna che era stata, ma soltanto il mostro che è diventata.

Poi arriva Perseo.

L'eroe riceve l'incarico di portare la testa di Medusa e, grazie agli strumenti forniti dagli dèi, riesce ad avvicinarsi senza guardarla direttamente. Utilizza il riflesso del proprio scudo per individuarla e la decapita mentre dorme.

Perseo diventa un eroe.

Medusa diventa un trofeo.

Ed è proprio questo particolare a rendere il mito ancora oggi così inquietante: Medusa non viene uccisa perché abbia commesso qualcosa di terribile. Viene uccisa perché è diventata qualcosa che il mondo degli uomini considera mostruoso.

Naturalmente bisogna evitare di attribuire al mito greco un significato che probabilmente non aveva in origine. Non è corretto sostenere che la storia fosse semplicemente una favola destinata ad ammonire le ragazze sulla pericolosità della bellezza. Medusa, nella tradizione antica, aveva significati molto più complessi ed era anche utilizzata come figura apotropaica, cioè capace di allontanare il male.

Ma la rilettura moderna del mito permette di cogliere qualcosa di estremamente potente.

Medusa può essere interpretata come il simbolo di una vittima che, dopo aver subito una violenza, viene trasformata nell'oggetto della paura altrui. La sua sofferenza viene cancellata e rimane soltanto la sua immagine terrificante.

E c'è un ultimo dettaglio che sembra quasi una beffa del destino.

Quando Perseo recide la testa di Medusa, dal suo corpo nascono Pegaso, il cavallo alato, e Crisaore, figli di Poseidone.

Persino dalla morte della donna che era stata trasformata in un mostro nasce qualcosa di straordinario.

Forse è proprio questo il motivo per cui Medusa continua a esercitare un fascino così forte dopo migliaia di anni. Non è soltanto un mostro della mitologia greca.

È una figura che ci costringe a porci una domanda scomoda: quante volte nella storia abbiamo guardato qualcuno soltanto per ciò che era diventato, dimenticando ciò che gli era accaduto?

Medusa continua a fissarci da lontano.

E forse, questa volta, siamo noi a dover sostenere il suo sguardo.

Cesio Endrizzi

IL CIMITERO DELLE STREGHE

 

Quando il dolore incontrò l'antico

Avevo sempre sognato di vedere i Carpazi.

Non per i castelli di Dracula, né per le fotografie che riempiono le guide turistiche. Volevo i boschi. I villaggi dimenticati. Quelle strade che sembrano condurre da qualche parte e invece finiscono nel nulla.

Avevo bisogno di un luogo che non sapesse chi ero.

Da qualche mese, infatti, non riconoscevo più nemmeno me stessa.

La mia relazione con Diego stava lentamente morendo.

Non perché avessimo smesso di amarci. Forse era proprio questo il problema.

Ci amavamo ancora, ma avevamo davanti un futuro che sembrava essersi ristretto fino a diventare quasi invisibile.

Dopo anni di tentativi, visite, esami e speranze continuamente rimandate, era arrivata la diagnosi.

Non avrei potuto avere figli.

Diego non me lo aveva mai rinfacciato. Mai una parola, mai un'accusa.

Ma io vedevo il dolore nei suoi occhi.

E quel dolore mi faceva più male di qualsiasi diagnosi.

Così avevo deciso di lasciarlo.

Non perché non lo amassi.

Perché lo amavo abbastanza da pensare che meritasse una vita diversa.

Prima, però, avevo bisogno di stare sola.

E così partii.

Dopo tre giorni trascorsi in Slovacchia attraversai il confine rumeno e mi spinsi verso la Transilvania.

Il pomeriggio in cui arrivai a Vadu faceva freddo.

Una nebbia bassa avvolgeva le colline e il cielo aveva quel colore grigio che precede la pioggia.

Il navigatore aveva smesso di funzionare diversi chilometri prima.

Dopo aver lasciato i bagagli in albergo, uscii a piedi.

Non avevo una meta precisa.

Volevo soltanto camminare.

Fu allora che incontrai il vecchio.

Era seduto davanti a una casa di pietra, avvolto in un cappotto troppo grande per lui.

Gli chiesi indicazioni.

Mi studiò per qualche secondo prima di rispondere.

«Sei straniera.»

Non era una domanda.

«Sì.»

Indicò la collina alle mie spalle.

«Allora non andare lassù.»

Sorrisi.

«Perché?»

Il vecchio abbassò la voce.

«C'è il vecchio cimitero.»

«E quindi?»

Mi fissò.

«È il cimitero delle streghe.»

Pensai che stesse scherzando.

Non lo era.

Mi raccontò che secoli prima alcune donne del villaggio erano state accusate di stregoneria. Curavano con le erbe, conoscevano le piante, sapevano preparare rimedi che gli altri ignoravano.

Quando arrivarono carestie, malattie e morti inspiegabili, qualcuno doveva essere colpevole.

Furono loro.

Alcune vennero uccise.

Altre scomparvero.

Le più temute furono sepolte sulla collina.

«Perché?»

Il vecchio si fece il segno della croce.

«Perché avevano paura che tornassero.»

Avrei dovuto ringraziarlo e tornare in albergo.

Invece sorrisi.

«Adesso voglio proprio vederlo.»

Il vecchio non sorrise.

«Non tutto ciò che è sepolto vuole essere trovato.»

Quella frase mi rimase dentro.

Ma non abbastanza da fermarmi.

Il cancello comparve dopo circa mezz'ora di cammino.

Era arrugginito e quasi completamente nascosto dalla vegetazione.

Lo spinsi.

Il cigolio sembrò attraversare l'intera collina.

Oltre il cancello c'erano decine di tombe.

Alcune erano crollate.

Altre erano inclinate.

Su molte lapidi le iscrizioni erano ormai quasi cancellate.

Mi avvicinai alla prima.

Una data.

Poi un'altra.

Alcune sembravano incredibilmente antiche.

Ma furono i simboli a inquietarmi.

Non erano croci.

Non erano iscrizioni religiose.

Erano segni che non riconoscevo.

Mi chinai per osservarne uno.

Fu allora che sentii il primo rumore.

Un fruscio.

Dietro di me.

Mi voltai.

Niente.

Solo alberi.

Il vento era aumentato.

Poi sentii un secondo rumore.

Questa volta sembrava un passo.

«C'è qualcuno?»

Nessuna risposta.

Guardai verso il cancello.

E mi accorsi che non riuscivo più a vederlo.

Mi spostai di qualche metro.

Niente.

Un altro passo.

Poi un sussurro.

Non riuscivo a distinguere le parole.

«Chi c'è?»

Il sussurro arrivò di nuovo.

Più vicino.

Cominciai a camminare.

Poi a correre.

Ma il cimitero sembrava non finire mai.

Le tombe aumentavano.

Gli alberi sembravano spostarsi.

Il sentiero che avevo percorso non esisteva più.

Ero terrorizzata.

Caddi.

Quando rialzai la testa, vidi una figura.

Era una donna.

Indossava un abito scuro, consumato dal tempo.

Il volto era quasi completamente nascosto da un velo.

Dietro di lei ne apparvero altre.

Una.

Due.

Cinque.

Forse dieci.

Non riuscivo più a contarle.

Non camminavano.

Scivolavano lentamente sull'erba.

Avrei voluto gridare.

Non uscì alcun suono.

Una di loro si avvicinò.

Mi posò una mano sulla spalla.

Il freddo mi attraversò il corpo.

Poi persi conoscenza.

Quando riaprii gli occhi pioveva.

Ero ancora a terra.

Le figure erano intorno a me.

Ma qualcosa era cambiato.

Non sembravano più minacciose.

La donna con il velo si inginocchiò.

«Tu porti dolore.»

La guardai senza riuscire a parlare.

«Sei venuta qui per fuggire.»

Quelle parole mi colpirono più della paura.

«Da chi?»

La donna inclinò la testa.

«Da te stessa.»

Cominciai a piangere.

Non riuscivo più a trattenermi.

Le raccontai tutto.

Diego.

Gli anni trascorsi ad aspettare.

La diagnosi.

La decisione di lasciarlo.

Il senso di colpa.

La paura.

La donna ascoltò senza interrompermi.

Quando terminai, mi accarezzò la testa.

«Noi conosciamo il dolore.»

Indicò le tombe.

«Siamo morte per la paura degli altri.»

Poi pronunciò una frase che ancora oggi non riesco a dimenticare.

«Non lasciare che la paura decida per te.»

Chiusi gli occhi.

Sentii qualcosa di caldo attraversarmi il corpo.

Non so quanto durò.

Secondi.

Minuti.

Forse ore.

Quando riaprii gli occhi, il cimitero era vuoto.

La pioggia era cessata.

E il cancello era davanti a me.

Tornai in albergo senza sapere se ciò che avevo visto fosse accaduto davvero.

Non avevo fotografie.

Non avevo prove.

Soltanto una sensazione.

Per la prima volta dopo mesi respiravo senza sentire un peso sul petto.

Presi il telefono.

Chiamai Diego.

Rispose dopo pochi squilli.

«Margherita?»

Sentire la sua voce mi fece crollare.

«Ti amo.»

Dall'altra parte ci fu silenzio.

«Mi manchi.»

Diego respirò lentamente.

«Anche tu mi manchi.»

«Non voglio decidere per te. Non voglio decidere che cosa devi desiderare. Voglio soltanto tornare a casa e parlarti.»

Un'altra pausa.

Poi disse:

«Allora torna.»

Quando tornai in Italia, qualcosa tra noi era cambiato.

Non perché il problema fosse scomparso.

Ma perché avevamo smesso di affrontarlo separatamente.

Parlammo per ore.

Piangemmo.

Ci dicemmo cose che per mesi avevamo avuto paura di dire.

E decidemmo di rimanere insieme.

Non avevamo una soluzione.

Avevamo soltanto noi.

Per il momento bastava.

Tre mesi dopo, ero in bagno.

Avevo tra le mani un test di gravidanza.

Non volevo guardarlo.

Lo avevo già fatto troppe volte.

Poi trovai il coraggio.

Due linee.

Rimasi immobile.

Una parte di me cercava una spiegazione.

Un errore.

Un falso positivo.

Qualunque cosa.

L'altra parte stava già piangendo.

Chiamai Diego.

Quando arrivò, non riuscivo nemmeno a parlare.

Gli mostrai il test.

Mi guardò.

Poi guardò me.

«È vero?»

Annuii.

Mi abbracciò.

E per qualche minuto non esistettero né diagnosi, né paure, né medici, né futuro.

Esistevamo soltanto noi.

Laura oggi ha quattro anni.

È una bambina curiosa, rumorosa e terribilmente testarda.

Ogni tanto mi chiede perché tengo una vecchia fotografia dei Carpazi dentro un cassetto.

Non gliel'ho mai raccontato.

Non ancora.

Perché non so cosa sia successo davvero quella notte.

Non so se ho incontrato delle streghe.

Non so se il dolore, la paura e la pioggia abbiano costruito nella mia mente una storia di cui avevo bisogno.

E non so nemmeno spiegare la gravidanza.

I medici hanno cercato risposte.

Io non ne ho una.

Diego dice che a volte la vita semplicemente accade.

Forse ha ragione.

Ma qualche mese fa siamo tornati in Romania.

Siamo saliti sulla collina.

Il cancello era ancora lì.

Il cimitero anche.

Ma non abbiamo trovato nessuno.

Prima di andare via, Laura si fermò davanti a una vecchia tomba.

«Mamma.»

«Cosa c'è?»

Indicò la lapide.

«Questa signora è triste.»

Mi avvicinai.

Non c'era nessuna fotografia.

Nessun nome.

Soltanto uno di quei simboli che avevo visto anni prima.

Mi inginocchiai.

Passai una mano sulla pietra.

Era gelida.

Poi sentii una voce.

Un sussurro così leggero che per un istante pensai fosse il vento.

«Non lasciare che la paura decida per te.»

Mi voltai.

Dietro di me non c'era nessuno.

Laura mi prese la mano.

«Mamma, andiamo?»

La strinsi forte.

«Sì.»

Ci allontanammo.

Non mi voltai più.

Ma mentre scendevamo dalla collina, il vento cominciò a soffiare tra gli alberi.

E per un istante, soltanto per un istante, mi sembrò di sentire delle donne ridere.

Non era una risata cattiva.

Era una risata libera.

Come quella di chi, finalmente, non ha più paura.

E ancora oggi, quando guardo mia figlia dormire, penso a quella collina.

Non so se le streghe esistessero davvero.

So soltanto che quella notte qualcosa mi ha restituito la speranza.

E forse, a volte, è tutto ciò che serve perché un miracolo cominci.

Nota dell'editore

La storia di Margherita ci è stata inviata in forma anonima. I nomi dei protagonisti sono stati modificati.

Non abbiamo potuto verificare gli elementi soprannaturali del racconto.

E forse è proprio questo il punto.

Perché esistono luoghi nei quali la leggenda sopravvive molto più a lungo della memoria degli uomini.

E alcune storie non chiedono di essere credute.

Chiedono soltanto di essere ascoltate.

Cesio Endrizzi