TARANTASIO: IL DRAGO DEL LAGO GERUNDO CHE DIVORAVA UOMINI E BAMBINI

 

Prima ancora che la Lombardia diventasse una terra di città, industrie, autostrade e capannoni, esisteva un paesaggio molto diverso. Tra l'Adda, il Serio e il Po si estendevano zone umide, paludi, lanche e aree soggette alle periodiche esondazioni dei fiumi. È proprio dentro questo paesaggio, difficile da controllare e ancora più difficile da comprendere per gli uomini del passato, che nasce una delle leggende più celebri della Lombardia: quella di Tarantasio, il drago del Lago Gerundo.

Non stiamo parlando semplicemente di una storia inventata recentemente per attirare turisti. La tradizione di Tarantasio è profondamente radicata nella cultura popolare dell'area compresa fra il Lodigiano, il Cremonese, il Bergamasco e la pianura attraversata dall'Adda. Ancora oggi musei, ecomusei e istituzioni locali ne conservano la memoria. L'Ecomuseo Martesana, per esempio, collega esplicitamente la tradizione del drago alla storia del territorio del Gerundo e alle antiche zone paludose lombarde.

Ma la prima domanda è inevitabile: il Lago Gerundo è realmente esistito?

Qui la risposta è più complicata di quanto racconti la leggenda.

Il cosiddetto Lago Gerundo non deve essere immaginato necessariamente come un enorme lago uniforme, simile al Lago di Como o al Lago Maggiore. La realtà del territorio era molto più dinamica: una grande pianura alluvionale attraversata da corsi d'acqua, soggetta a esondazioni e caratterizzata da aree paludose e ristagni. La tradizione ha trasformato questo complesso sistema idrografico in un gigantesco lago ormai scomparso.

L'Ecomuseo Martesana descrive il Gerundo come una vasta area paludosa sviluppatasi nella pianura lombarda e progressivamente modificata dall'intervento umano. Le opere di bonifica furono portate avanti nel corso dei secoli e coinvolsero anche comunità monastiche, canali e sistemi di gestione delle acque.

Ed è proprio in questo ambiente che compare Tarantasio.

Secondo la tradizione popolare, il mostro abitava nelle acque del Gerundo. Le descrizioni cambiano a seconda della località e dell'epoca, ma il nucleo della storia rimane sorprendentemente stabile: si trattava di una creatura gigantesca, generalmente serpentiforme o simile a un drago, capace di avvicinarsi alle rive e di rappresentare una minaccia per uomini e animali.

In alcune versioni divorava soprattutto i bambini.

In altre distruggeva imbarcazioni, terrorizzava gli abitanti e rendeva l'ambiente circostante ancora più pericoloso con il proprio respiro pestilenziale. Alcune tradizioni lo descrivono addirittura come un gigantesco serpente, mentre altre gli attribuiscono caratteristiche più propriamente draconiche.

La parte più interessante della leggenda è proprio quella del fiato velenoso.

Perché un drago dovrebbe avere un alito capace di uccidere?

La risposta potrebbe essere nascosta nel terreno.

Diverse fonti locali collegano la tradizione di Tarantasio alle caratteristiche geologiche e ambientali della pianura. In alcune zone del territorio erano presenti gas naturali, tra cui metano e composti solforati; l'idrogeno solforato, in particolare, è caratterizzato dal fortissimo odore associato alle uova marce ed è tossico ad alte concentrazioni.

L'Ecomuseo Martesana riporta esplicitamente questa interpretazione: secondo la tradizione locale, le acque del Gerundo emanavano acido solfidrico proveniente da un sottosuolo ricco di metano, e il fenomeno avrebbe contribuito alla formazione dell'immaginario legato al drago.

Ma attenzione: questo non significa che abbiamo scoperto scientificamente l'origine di Tarantasio.

È una possibile interpretazione del mito.

Gli uomini medievali non disponevano delle conoscenze della chimica e della geologia moderna. Un odore insopportabile proveniente dal terreno, una morte improvvisa, un animale trovato morto, una malattia che colpiva una comunità o una zona di acqua stagnante potevano facilmente essere interpretati attraverso il linguaggio del soprannaturale.

E il drago era una spiegazione perfetta.

Non serviva vederlo.

Bastava percepirne gli effetti.

Un odore senza causa visibile diventava il suo respiro. Una malattia diventava il veleno del suo fiato. Una morte inspiegabile diventava la vittima del mostro. Una palude che sembrava inghiottire uomini e animali diventava la tana della creatura.

È lo stesso meccanismo culturale attraverso il quale molte società hanno trasformato fenomeni naturali incomprensibili in creature fantastiche.

Ma Tarantasio possiede un elemento che rende la sua storia ancora più interessante: il legame con i Visconti.

Una delle versioni più celebri racconta infatti che il drago sarebbe stato ucciso da un antenato della potente famiglia milanese. Il nome del protagonista cambia a seconda delle tradizioni: alcune parlano di Uberto, altre di Azzone o di altri membri della stirpe viscontea.

Il racconto vuole che il nobile affrontasse il mostro, lo uccidesse e liberasse la popolazione dalla sua minaccia.

E dopo la vittoria sarebbe comparso nello stemma dei Visconti il celebre biscione, la creatura serpentiforme raffigurata mentre inghiotte un uomo o un bambino.

È una storia straordinariamente efficace.

Troppo efficace, forse.

Perché la storia dello stemma visconteo è più complessa e non possiamo considerare dimostrato che il biscione sia nato dalla morte di Tarantasio. Le stesse fonti locali presentano questa relazione come una delle tradizioni legate alla leggenda, accanto ad altre versioni completamente differenti.

E infatti esiste un'altra tradizione.

In alcune versioni non fu un Visconti a sconfiggere Tarantasio.

Fu san Cristoforo.

A Lodi, secondo una tradizione ricordata dal Comune di Zelo Buon Persico, nella chiesa dedicata a San Cristoforo sarebbe stata conservata addirittura una costola ritenuta appartenente al drago. La stessa tradizione racconta che il santo avrebbe liberato il territorio dalla creatura.

Questa variante è importantissima perché dimostra una cosa: la leggenda non è un racconto unico e immutabile.

È un insieme di tradizioni locali che nel corso dei secoli si sono sovrapposte.

Un'altra versione attribuisce addirittura a Federico Barbarossa un ruolo nella sconfitta del mostro e nella bonifica del territorio.

In altre parole, Tarantasio non ha una sola biografia.

Ha una genealogia di racconti.

E proprio questa stratificazione rende il mito storicamente interessante.

C'è poi un altro particolare straordinario: il drago non sarebbe semplicemente morto.

La sua morte sarebbe stata associata alla scomparsa del lago.

Secondo alcune versioni, uccidere Tarantasio significò liberare il territorio dalle acque. Nella realtà, naturalmente, la trasformazione della pianura fu il risultato di processi molto più complessi: opere di bonifica, canalizzazioni, modificazioni degli alvei, drenaggio naturale e trasformazioni progressive dell'ambiente.

L'Ecomuseo Martesana attribuisce infatti un ruolo importante alle opere di bonifica sviluppatesi nel corso dei secoli e all'intervento dei monaci benedettini e cistercensi.

Il drago, dunque, avrebbe fatto in una notte ciò che gli uomini impiegarono secoli a realizzare.

Ed è proprio questo il potere della leggenda: trasformare un processo lento, tecnico e collettivo in un'impresa epica.

Ma Tarantasio non è rimasto confinato ai racconti.

La sua immagine è entrata nella cultura visiva lombarda.

Una tradizione particolarmente interessante è quella secondo cui alcune antiche raffigurazioni potrebbero essere state interpretate come immagini del drago. Le fonti sulla leggenda ricordano inoltre rappresentazioni medievali e successive del mostro, fino alla sua fortuna nella cultura moderna.

E il destino di Tarantasio non si è fermato al Medioevo.

Nel XX secolo la sua immagine sarebbe arrivata persino nell'universo industriale italiano.

Lo scultore Luigi Broggini prese infatti ispirazione dalla tradizione del drago lombardo per progettare il celebre cane a sei zampe utilizzato dall'Agip e poi diventato uno dei simboli dell'ENI. La connessione fra Tarantasio e il marchio energetico è ricordata anche da fonti territoriali lombarde.

È un curioso viaggio attraverso mille anni di immaginario.

Prima il drago viveva nelle paludi.

Poi diventò il nemico dei contadini.

Successivamente entrò nella leggenda dei Visconti.

Infine, nella versione moderna, una sua reinterpretazione grafica finì per rappresentare una delle più importanti aziende energetiche italiane.

E forse è proprio questo il motivo per cui Tarantasio continua a essere interessante.

Non perché esista qualche prova dell'esistenza di un gigantesco rettile nelle acque dell'Adda.

Non ne abbiamo.

E non perché il biscione visconteo possa essere attribuito con certezza al mostro.

Anche questo non è dimostrato.

Tarantasio è interessante perché racconta come gli uomini trasformano un territorio incomprensibile in una storia.

La nebbia diventa il respiro del drago.

La palude diventa la sua tana.

Il cattivo odore diventa il suo fiato.

Le malattie diventano la sua vendetta.

Le ossa animali diventano le sue reliquie.

La bonifica diventa la sua sconfitta.

E un antico simbolo araldico diventa, nella memoria popolare, il trofeo dell'eroe che lo avrebbe ucciso.

Il vero mistero, quindi, forse non è sapere se Tarantasio sia mai esistito.

È capire perché una creatura che probabilmente non è mai esistita sia riuscita a sopravvivere per secoli.

La risposta è davanti ai nostri occhi.

Tarantasio appartiene al paesaggio.

Ogni volta che si parla del Gerundo, dell'Adda, delle antiche paludi lombarde, delle bonifiche, dei Visconti o del biscione, il drago torna a riaffiorare.

Non dalle acque.

Dalla memoria.

E forse è questa la sua vera tana.

Cesio Endrizzi

Re Laurino e l'Enrosadira: perché le Dolomiti diventano rosa al tramonto

 

C'è un momento, sulle Dolomiti, in cui la montagna sembra smettere di essere roccia.

Le pareti che per tutta la giornata sono apparse grigie, bianche o dorate cominciano lentamente a cambiare colore. Prima arrivano tonalità calde, quasi arancioni. Poi il rosa. In determinate condizioni il colore diventa rosso intenso, fino a sfumare nel viola mentre la luce scompare.

È uno degli spettacoli più caratteristici dell'arco dolomitico.

Ha anche un nome.

Enrosadira.

Il termine indica proprio il fenomeno per cui le montagne assumono una colorazione rosata o rossastra all'alba e soprattutto al tramonto. Il portale ufficiale delle Dolomiti descrive l'Enrosadira come uno dei grandi spettacoli naturali del territorio e sottolinea come il fenomeno sia diventato inseparabile dalle leggende locali.

Ma per le popolazioni che vivevano tra queste montagne, una spiegazione scientifica non era necessaria.

Le montagne diventavano rosa perché qualcuno aveva lasciato lì qualcosa.

Un giardino.

Un giardino di rose.

E il suo proprietario era Re Laurino, il leggendario sovrano dei nani del Catinaccio.

Secondo la tradizione, Laurino possedeva sul massiccio del Catinaccio, il Rosengarten in tedesco, un magnifico giardino di rose. Era un luogo incantato, nascosto agli occhi degli uomini e appartenente al regno dei nani.

Il Catinaccio stesso conserva nel nome tedesco, Rosengarten, la memoria di questa leggenda: "giardino delle rose".

Non è quindi casuale che proprio questa montagna sia diventata il centro della storia.

La versione della leggenda può cambiare considerevolmente a seconda delle fonti e delle tradizioni locali.

Nella versione raccontata nelle guide ufficiali di Cortina, Laurino è il re di un popolo di nani e ha una figlia chiamata Ladina. Il principe del Latemar, attirato dalla bellezza delle rose che ricoprono il regno dei nani, entra nel territorio di Laurino, vede Ladina e decide di rapirla.

In altre versioni, come quella riportata nel racconto tradizionale che circola comunemente in Italia, la giovane si chiama Similde e appartiene alla famiglia del re dell'Adige.

Sono varianti.

E questa è una caratteristica normale delle leggende trasmesse oralmente.

Non esiste necessariamente un unico testo originale immutabile.

La storia viene raccontata, riscritta e adattata.

Ma il nucleo rimane.

Laurino.

Il giardino delle rose.

Il tradimento delle rose.

La maledizione.

Il tramonto.

È proprio questo nucleo che spiega poeticamente l'Enrosadira.

Ma prima bisogna capire perché il giardino fosse così importante.

Laurino non era un semplice giardiniere.

Era il sovrano di un regno nascosto tra le montagne.

Le rose rappresentavano la bellezza del suo mondo e, contemporaneamente, ne costituivano un punto debole.

Finché il giardino rimaneva nascosto, nessuno poteva trovare il regno dei nani.

Ma un giorno qualcuno lo scoprì.

Nella versione del principe del Latemar, la bellezza delle rose lo conduce fino al regno di Laurino.

Il principe vede Ladina.

Se ne innamora.

E decide di portarla con sé.

Laurino reagisce.

La storia precipita.

Ed è qui che compare un altro elemento fondamentale della leggenda: la magia.

Laurino possiede oggetti soprannaturali che gli permettono di affrontare avversari molto più numerosi di lui.

In alcune versioni compare una cintura capace di moltiplicare la sua forza.

In altre viene ricordato anche un mantello dell'invisibilità.

Questi oggetti trasformano Laurino in un avversario difficilissimo da sconfiggere.

Ma c'è un problema.

L'invisibilità non significa essere completamente impercettibili.

Laurino può nascondersi.

Può sparire alla vista.

Ma non può necessariamente cancellare ciò che lo circonda.

E qui le rose diventano protagoniste.

Quando Laurino attraversa il suo giardino, i fiori e gli arbusti si muovono.

Le rose si piegano.

Il movimento tradisce la sua posizione.

La stessa bellezza che proteggeva il suo regno diventa quindi la causa della sua sconfitta.

Laurino viene catturato.

Il suo regno è perduto.

E allora arriva la maledizione.

Accecato dalla rabbia e dal dolore, il re maledice il suo giardino.

Le rose che hanno rivelato il suo nascondiglio non dovranno più essere viste.

Mai durante il giorno.

Mai durante la notte.

Ma Laurino commette un errore.

Dimentica una cosa.

Il tramonto.

Ed è proprio questa dimenticanza a creare uno dei più celebri racconti delle Dolomiti.

Le rose non possono fiorire né di giorno né di notte.

Ma nessuno ha parlato del momento che separa i due.

Così, quando il Sole scende verso l'orizzonte, il giardino torna per qualche minuto a mostrarsi.

Non è più un giardino reale.

È la luce stessa a trasformare le montagne.

Le pareti del Catinaccio e delle altre cime dolomitiche si tingono di rosa.

Le rose di Laurino sono tornate.

Solo per pochi minuti.

Poi il buio le nasconde nuovamente.

Questa è la spiegazione leggendaria dell'Enrosadira.

Ed è una spiegazione così efficace che ancora oggi viene utilizzata dalle guide ufficiali delle Dolomiti per raccontare il fenomeno ai visitatori.

Ma naturalmente la montagna non cambia colore per magia.

L'Enrosadira è un fenomeno naturale.

Quando il Sole è basso sull'orizzonte, la luce attraversa uno strato molto più spesso dell'atmosfera rispetto a quando il Sole è alto.

Le componenti della luce vengono diffuse e assorbite in modo differente.

La luce diretta che raggiunge le montagne diventa progressivamente più calda.

Le tonalità blu vengono maggiormente disperse lungo il percorso atmosferico, mentre le componenti rosse e arancioni acquistano maggiore importanza nella luce che illumina le superfici.

La particolare conformazione delle Dolomiti fa il resto.

Le grandi pareti rocciose, le guglie, le torri e i versanti esposti alla luce radente diventano superfici gigantesche sulle quali il Sole può proiettare le proprie tonalità calde.

Il risultato è l'Enrosadira.

Rosa.

Arancione.

Rosso.

A volte quasi violaceo.

E non tutte le sere lo spettacolo è identico.

La quantità di umidità presente nell'atmosfera, le nuvole, la limpidezza dell'aria, la posizione del Sole, l'orientamento delle pareti e le condizioni meteorologiche possono modificare profondamente il risultato.

Per questo la stessa montagna può apparire completamente diversa da una sera all'altra.

Ed è proprio questa imprevedibilità a rendere il fenomeno ancora più spettacolare.

Il portale ufficiale delle Dolomiti descrive infatti le cime che al tramonto passano dal rosso fuoco al viola prima di scomparire nella notte.

La scienza spiega come accade.

La leggenda racconta perché, secondo l'immaginazione delle popolazioni locali, doveva accadere.

E le due cose non devono necessariamente combattersi.

Una leggenda non deve essere vera dal punto di vista scientifico per essere autentica dal punto di vista culturale.

Il valore della storia di Laurino non consiste nel dimostrare che un re dei nani abbia realmente maledetto il Catinaccio.

Consiste nel fatto che per generazioni le persone hanno utilizzato quella storia per dare un significato a uno spettacolo naturale straordinario.

Quando una montagna diventa rosa, non è più soltanto una superficie illuminata dal Sole.

È il giardino di Laurino.

Questa capacità di trasformare il paesaggio in racconto è una delle caratteristiche più affascinanti della tradizione dolomitica.

Le Dolomiti sono infatti ricche di leggende legate a nani, principesse, spiriti, streghe, re e creature soprannaturali. Il portale culturale ufficiale delle Dolomiti sottolinea proprio la lunga tradizione di narrazione leggendaria tramandata nelle comunità del territorio.

E Laurino è probabilmente uno dei personaggi più riconoscibili di questo patrimonio.

La sua figura ha lasciato tracce anche fuori dalla leggenda.

A Bolzano, per esempio, esiste una Fontana di Re Laurino, realizzata nel 1907 da Andreas Kompatscher, che rappresenta il sovrano dei nani nel contesto della leggenda dolomitica.

Il suo nome è inoltre profondamente legato al Catinaccio.

In tedesco il massiccio è chiamato Rosengarten.

Giardino delle rose.

Un nome geografico che sembra quasi uscito direttamente dalla leggenda.

Ed è proprio questo il punto nel quale mito e territorio diventano inseparabili.

Non è soltanto una storia ambientata sulle Dolomiti.

È una storia che ha contribuito a dare un significato culturale a un luogo reale.

Quando si guarda il Catinaccio durante il giorno, si vede una gigantesca struttura di roccia.

Quando arriva il tramonto, quella stessa roccia sembra incendiarsi.

E allora il nome Rosengarten acquista improvvisamente senso.

Forse è per questo che la leggenda di Laurino è sopravvissuta.

Perché non chiede al lettore di credere all'impossibile.

Gli chiede soltanto di guardare la montagna nel momento giusto.

Aspettare che il Sole scenda.

Guardare le pareti.

Aspettare che il grigio scompaia.

Poi arriva il rosa.

Per qualche minuto, il Catinaccio sembra davvero trasformarsi.

E se si conosce la storia, diventa quasi impossibile non pensare a quelle rose.

Il giardino è ancora lì.

Non è nascosto da un incantesimo.

È nascosto dalla luce.

E ogni sera, per pochi minuti, Laurino sembra aver dimenticato ancora una volta la sua maledizione.

La scienza lo chiama Enrosadira.

La leggenda lo chiama il giardino di Re Laurino.

La montagna, semplicemente, diventa rosa.

Cesio Endrizzi

Il Buffardello: il folletto toscano che entrava nelle case di notte

 

In Garfagnana esiste una creatura che non ha bisogno di apparire davanti a qualcuno per far capire che è arrivata.

Può bastare un rumore nel fienile.

Un cavallo agitato.

Una porta che si apre.

Un mucchio di fieno che durante la notte compare in un posto diverso.

Oppure quella sensazione terribile che qualcuno si sia seduto sul petto mentre dormi.

Il suo nome è Buffardello.

Ma chiamarlo semplicemente "folletto" significa ridurre enormemente la ricchezza di una delle figure più interessanti del folklore della Toscana settentrionale.

Il Buffardello appartiene infatti alla tradizione della Garfagnana e delle zone vicine, dove è conosciuto anche con varianti del nome come Baffardello, Pappardello e Linchetto. Il Museo Italiano dell'Immaginario Folklorico raccoglie numerose testimonianze relative a questa figura e mostra una caratteristica fondamentale della tradizione: non esiste un'unica versione del Buffardello.

A seconda del paese e del narratore, può essere uno spirito invisibile.

Può essere un piccolo essere umano.

Può assumere l'aspetto di un uccello.

Può essere una palla nera.

Può perfino essere identificato con un vento improvviso che attraversa il paese e solleva foglie e fieno.

Questa apparente contraddizione è una delle caratteristiche più interessanti del folklore.

Il Buffardello non è necessariamente una creatura con un corpo fisso.

È soprattutto una presenza.

E quella presenza si manifesta attraverso ciò che lascia dietro di sé.

Il fieno spostato.

Gli oggetti cambiati di posto.

Gli animali agitati.

I rumori.

Gli scherzi.

La paura.

In alcune testimonianze raccolte in Garfagnana il Buffardello viene associato soprattutto alle stalle e agli animali.

Si interessa dei cavalli, delle mucche, degli asini e dei muli.

Può intrecciare la criniera dei cavalli.

Può disturbare gli animali.

Può entrare nelle stalle durante la notte.

In altri racconti può persino favorire o danneggiare il bestiame.

Il confine tra benefattore e disturbatore, quindi, è estremamente sottile.

Ed è una caratteristica che ricorre in molte figure del folklore rurale.

La creatura non è necessariamente malvagia.

È dispettosa.

E la differenza è fondamentale.

Il Buffardello sembra comportarsi come qualcuno che conosce perfettamente le abitudini degli esseri umani e degli animali e decide deliberatamente di interferire con esse.

Non distrugge necessariamente.

Disturba.

Sposta.

Nasconde.

Confondere.

Fa rumore.

E poi scompare.

Ma c'è una versione molto più inquietante.

Quella dell'incubo notturno.

In alcune località della Garfagnana il Buffardello veniva associato alla sensazione di essere schiacciati durante il sonno. Il Museo Italiano dell'Immaginario Folklorico raccoglie testimonianze secondo le quali il folletto poteva premere sul petto delle persone mentre dormivano, togliendo loro il respiro.

Questa caratteristica lo avvicina a una delle più antiche interpretazioni popolari della paralisi del sonno.

Una persona si sveglia.

È cosciente.

Ma non riesce a muoversi.

Sente un peso sul corpo.

Può percepire rumori o una presenza.

A volte può avere allucinazioni estremamente realistiche.

Per una persona vissuta in una casa rurale molti decenni fa, senza una spiegazione fisiologica del fenomeno, una conclusione poteva essere molto più semplice:

qualcuno era entrato nella stanza.

Il Buffardello.

La leggenda dava quindi un volto a un'esperienza reale e terrificante.

E non era necessariamente soltanto una creatura da temere.

In alcune tradizioni il folletto poteva avere anche un rapporto ambivalente con la famiglia.

Poteva fare dispetti, ma anche aiutare.

Poteva occuparsi degli animali.

Poteva spostare il fieno.

Poteva combinare guai.

Ma poteva anche portare fortuna.

Questa ambivalenza è importante perché impedisce di trasformare il Buffardello nel classico "mostro cattivo".

La cultura popolare toscana conosce infatti numerose figure di questo tipo.

Treccani, nella voce dedicata al folletto, indica proprio linchetto come denominazione toscana di questa categoria di esseri fantastici e cita tra le fonti Raffaele Nerucci, autore delle Credenze popolari toscane, pubblicate nell'Archivio per lo studio delle tradizioni popolari nel 1899.

Questo significa che la presenza del folletto nella cultura tradizionale toscana non è una costruzione recente.

È documentata almeno dalla letteratura folklorica di fine Ottocento.

Ma il Buffardello presenta una particolarità ancora più interessante.

Il suo territorio non è soltanto quello delle case.

È anche quello del paesaggio rurale.

Boschi.

Stalle.

Campi.

Fienili.

Sentieri.

Tetti.

Animali.

È una creatura perfettamente inserita nell'economia contadina.

E questo spiega perché molte delle sue azioni riguardino proprio il bestiame.

In una società nella quale un cavallo poteva rappresentare una parte essenziale del patrimonio familiare, trovare la criniera intrecciata al mattino non era semplicemente uno scherzo.

Era un problema.

Se una mucca era agitata durante la notte, bisognava capire perché.

Se il fieno risultava spostato, qualcuno doveva averlo fatto.

Se un animale appariva inspiegabilmente stanco, la comunità aveva bisogno di una spiegazione.

Il Buffardello forniva quella spiegazione.

Ma forniva anche una morale.

Non bisogna disturbare ciò che appartiene alla casa.

Non bisogna essere arroganti.

Bisogna rispettare gli animali.

Bisogna conoscere i ritmi della campagna.

E soprattutto bisogna sapere che il mondo notturno non è identico a quello diurno.

Il Museo Italiano dell'Immaginario Folklorico mostra quanto siano numerose le varianti locali.

A San Anastasio, per esempio, il Buffardello poteva essere interpretato come un vento dispettoso.

A Borsigliana era associato all'incubo notturno.

A Vagli di Sotto poteva disturbare le mucche e interferire con il loro latte.

A Magnano assumeva l'aspetto di un piccolo essere capace di influenzare positivamente o negativamente gli animali.

A Piazza al Serchio poteva essere un uccello o una piccola creatura che raccoglieva le foglie.

A Pieve San Lorenzo poteva combinare guai con la tela.

Sono differenze apparentemente minime.

In realtà raccontano qualcosa di fondamentale.

Il Buffardello non appartiene a una singola storia.

Appartiene a un territorio narrativo.

Ogni comunità lo ha adattato alle proprie paure e alle proprie attività quotidiane.

Ed è proprio questo uno degli aspetti più interessanti delle leggende popolari.

Non vengono necessariamente tramandate come testi immobili.

Cambiano.

Un paese aggiunge un dettaglio.

Un altro modifica l'aspetto della creatura.

Un altro ancora ne cambia il comportamento.

Il nome rimane.

La funzione rimane.

Ma il personaggio si trasforma.

Il Buffardello può quindi essere invisibile in un paese e avere un cappello in un altro.

Può essere un uccello in una valle e un omino in quella successiva.

Può essere associato al vento oppure agli animali.

E può persino diventare qualcosa di molto più inquietante.

Un essere che arriva mentre dormi.

Ti sale sul petto.

Ti impedisce di respirare.

E scompare prima che tu riesca a reagire.

Questa versione potrebbe sembrare moderna.

Non lo è.

È profondamente legata alla tradizione folklorica locale documentata.

Ed è proprio qui che la leggenda diventa interessante anche dal punto di vista antropologico.

Il Buffardello può essere interpretato come una personificazione dell'imprevisto.

Nella vita contadina molte cose potevano andare male senza una causa immediatamente comprensibile.

Un animale poteva ammalarsi.

Il vento poteva distruggere qualcosa.

Il fieno poteva essere disperso.

Un rumore poteva svegliare tutta la casa.

Una persona poteva vivere un episodio terrificante durante il sonno.

La cultura popolare trasformava questi eventi in una storia.

E la storia aveva un protagonista.

Il Buffardello.

Non serviva dimostrarne l'esistenza.

Serviva sapere che poteva esserci.

Ed è una differenza enorme.

Le leggende non funzionano necessariamente perché tutti credono che siano vere.

Funzionano perché permettono a una comunità di dare un significato a qualcosa.

Per questo il Buffardello è molto più interessante della semplice immagine di un "folletto toscano".

È una figura che conserva la memoria di un mondo nel quale la casa, la stalla, il bosco e gli animali erano strettamente collegati.

Un mondo nel quale la notte aveva un significato diverso.

Un mondo nel quale il rumore di un animale poteva svegliare un'intera famiglia.

E un mondo nel quale, quando qualcosa di inspiegabile accadeva, non era necessario chiamarlo "fenomeno".

Poteva avere un nome.

Buffardello.

Ancora oggi il suo racconto sopravvive nelle raccolte e nelle attività del Museo Italiano dell'Immaginario Folklorico, che ha raccolto testimonianze e varianti locali della figura nella tradizione della Garfagnana.

Non sappiamo se un Buffardello abbia mai realmente camminato sopra un tetto.

Non sappiamo se abbia mai intrecciato la criniera di un cavallo.

Non sappiamo se qualcuno abbia realmente sentito il suo peso sul petto durante una notte senza luna.

Ma sappiamo una cosa.

La storia del Buffardello è reale.

È reale come documento della cultura popolare.

È reale come memoria tramandata.

È reale come testimonianza di un modo antico di interpretare il mondo.

E forse è proprio questo il vero mistero delle leggende.

Non abbiamo bisogno di dimostrare che il mostro esista.

Dobbiamo capire perché gli uomini abbiano avuto bisogno di inventarlo.

E in Garfagnana, quando durante la notte qualcosa si muoveva nella stalla, il fieno cambiava posto e un cavallo si svegliava improvvisamente...

forse bastava una spiegazione.

Era passato il Buffardello.

Cesio Endrizzi

El Familiar: il demone degli ingenios che trasformò lo sfruttamento in leggenda

 

Nel nord-ovest dell'Argentina esiste una leggenda che non nasce semplicemente dalla paura del bosco, della notte o degli animali.

Nasce dalla fabbrica.

Nasce dai campi di canna da zucchero.

Nasce dai rapporti di potere.

E soprattutto nasce dalla paura di chi lavorava negli ingenios azucareros, i grandi stabilimenti industriali che trasformarono profondamente l'economia di province come Tucumán, Salta e Jujuy tra XIX e XX secolo.

Il suo nome è El Familiar.

E nella tradizione popolare non era semplicemente un mostro.

Era il custode di un patto.

Secondo la leggenda, il proprietario di un ingenio stringeva un accordo con il Diavolo per ottenere ricchezza, prosperità e potere. In cambio, però, doveva pagare un prezzo.

Un'anima umana.

Generalmente quella di un operaio.

Il mostro incaricato di riscuotere il tributo era El Familiar.

La sua forma cambiava secondo le versioni.

La rappresentazione più conosciuta è quella di un enorme cane nero, spesso dotato di occhi fiammeggianti, artigli e una forza sovrannaturale. Ma altre tradizioni lo descrivono come una grande vipera o un gigantesco serpente. La ricerca folklorica ha documentato entrambe le forme.

In alcune versioni viveva nei sotterranei dell'ingenio.

In altre nella sala delle macchine.

In altre ancora si nascondeva tra i magazzini, le strutture industriali o i canneti.

Non era però una creatura che vagava casualmente.

Aveva una funzione.

Sorvegliare.

Proteggere la proprietà.

Punire.

E soprattutto riscuotere il prezzo del patto.

La tradizione colloca la diffusione del mito negli ingenios del Nord-Ovest argentino a partire dalla metà del XIX secolo. Margarita E. Gentile, in uno studio dedicato all'etnostoria della credenza, sottolinea proprio il legame tra El Familiar e l'espansione dell'industria dello zucchero in Tucumán, Salta e Jujuy.

Questo dettaglio cambia completamente il significato della leggenda.

Perché il Nord-Ovest argentino dell'epoca non era un luogo immaginario.

Era un territorio attraversato da una rapida trasformazione economica.

La produzione zuccheriera cresceva.

Gli ingenios diventavano enormi complessi produttivi.

La ferrovia facilitava il trasporto.

Le macchine industriali trasformavano il lavoro.

E migliaia di persone entravano in un sistema nel quale il proprietario dell'ingenio possedeva non soltanto la fabbrica, ma spesso esercitava un'enorme influenza sulla vita economica e sociale del territorio.

In questo contesto nasce una storia estremamente potente.

Il padrone diventa ricco.

L'ingenio prospera.

La produzione aumenta.

Ma qualcuno deve pagare.

E quando un lavoratore scompare o muore in circostanze poco chiare, la spiegazione non è necessariamente un incidente.

Potrebbe essere stato El Familiar.

La leggenda diventa così una sorta di linguaggio attraverso il quale i lavoratori raccontano una realtà che altrimenti sarebbe difficilissima da spiegare.

La ricerca antropologica contemporanea ha evidenziato proprio questo aspetto.

Karina Gabriela Ciolli ha studiato il mito di El Familiar attraverso una ricerca etnografica realizzata nella comunità rurale di Santa Ana, nel sud della provincia di Tucumán, tra il 2015 e il 2018. Il suo lavoro analizza la storicità del mito e il modo in cui esso continua a funzionare come rappresentazione dei rapporti di potere nel territorio.

Non è quindi soltanto una storia di fantasmi.

È anche una storia sul potere.

Ed è qui che El Familiar diventa molto più interessante di una normale leggenda horror.

Secondo una delle versioni tradizionali, il proprietario dell'ingenio doveva consegnare periodicamente un lavoratore alla creatura. La vittima poteva essere un operaio considerato problematico, ribelle o semplicemente scomodo. Il sacrificio garantiva la continuità della fortuna del padrone.

Se il tributo non veniva pagato, il patto rischiava di spezzarsi.

La ricchezza poteva svanire.

E perfino il proprietario stesso poteva diventare la vittima.

La struttura del racconto è estremamente significativa.

Il padrone ottiene ricchezza attraverso un accordo immorale.

L'operaio paga il prezzo.

Il mostro rappresenta la violenza.

Il sotterraneo rappresenta ciò che deve rimanere nascosto.

E l'ingenio diventa il luogo nel quale queste forze si incontrano.

In alcune versioni El Familiar era addirittura utilizzato per spiegare la scomparsa di lavoratori durante la stagione della zafra, la raccolta della canna.

La paura aveva quindi una funzione concreta.

Un operaio poteva essere avvertito:

non avvicinarti a quel luogo.

non uscire di notte.

non creare problemi.

non sfidare il capataz.

non ribellarti.

Perché là sotto c'è El Familiar.

Fonti argentine riportano infatti la tradizione secondo cui la leggenda poteva essere utilizzata per intimidire i lavoratori, soprattutto nei momenti di conflitto e di protesta. Radio Nacional descrive il mito come strettamente associato ai rapporti tra proprietari degli ingenios e lavoratori e collega la sua diffusione alle dure condizioni di lavoro dell'epoca.

Ma esiste un'altra questione fondamentale.

Quanto della leggenda deriva da fatti reali?

Qui bisogna essere molto prudenti.

Non abbiamo prove che dimostrino l'esistenza di un cane demoniaco, di un serpente soprannaturale o di un patto con il Diavolo.

Non abbiamo prove che i proprietari degli ingenios sacrificassero letteralmente lavoratori a una creatura.

Quello che invece esiste è una documentazione storica sulle condizioni estremamente dure del lavoro negli ingenios e sulla violenza sociale associata a quel sistema.

Ed è proprio questa sovrapposizione tra realtà e mito ad aver dato forza alla leggenda.

Quando una persona muore in un ambiente industriale pericoloso, la spiegazione ufficiale può parlare di incidente.

La comunità può invece raccontare un'altra storia.

"È stato El Familiar."

Quando qualcuno scompare, la leggenda può riempire il vuoto lasciato dall'assenza di informazioni.

Quando un lavoratore ribelle viene minacciato, il mostro diventa uno strumento di paura.

E quando il padrone accumula una ricchezza apparentemente sproporzionata, il mito fornisce una spiegazione moralmente comprensibile:

non può essere diventato così ricco senza aver pagato qualcosa.

Una delle figure storiche più frequentemente associate alla leggenda è Clodomiro Hileret, imprenditore francese legato all'Ingenio Santa Ana, in Tucumán.

Santa Ana divenne uno dei grandi complessi zuccherieri della regione e la sua dimensione contribuì alla nascita di racconti sulla ricchezza del proprietario e sul presunto patto con il Diavolo. La tradizione popolare finì per collegare direttamente Hileret a El Familiar.

Ma anche qui occorre distinguere storia e folklore.

Hileret è una figura storica.

L'Ingenio Santa Ana è realmente esistito.

La crescita dell'industria zuccheriera è documentata.

Il mito del patto demoniaco è invece una costruzione folklorica sviluppatasi attorno a questa realtà.

E proprio Santa Ana è importante perché esistono testimonianze folkloriche raccolte già nel XX secolo.

La Biblioteca Nacional de Argentina conserva, per esempio, un documento del 1921 attribuito a León Bergeonneau e proveniente da Santa Ana, Tucumán. Il testo raccoglie varianti della leggenda e descrive un cane associato a una catena e a una presenza mortale, oltre a una variante nella quale compare un gigantesco "viborón".

Questo è un particolare prezioso.

Perché dimostra che non stiamo parlando di una storia comparsa recentemente su internet.

La leggenda era già stata raccolta per iscritto all'inizio del XX secolo.

E le sue varianti erano già presenti.

Cane.

Serpente.

Sotterraneo.

Catena.

Morte.

Ingenio.

Ricchezza.

Sacrificio.

Sono elementi che ricompaiono continuamente nel corpus folklorico.

Secondo una delle tradizioni, El Familiar usciva di notte dall'ingenio e percorreva i terreni dello stabilimento.

Alcuni racconti sostengono che fosse riconoscibile dal rumore delle catene.

Altri parlano di un odore di zolfo o di carne putrefatta.

Altri ancora descrivono occhi luminosi nella notte.

La creatura poteva attraversare i canneti e raggiungere la vittima indicata dal padrone.

In alcune versioni il lavoratore poteva però difendersi.

E qui compare un elemento religioso fondamentale.

La creatura demoniaca non sarebbe vulnerabile alle armi normali.

Il machete non basterebbe.

Il coltello non basterebbe.

A proteggerlo sarebbe invece il simbolo cristiano.

La croce.

La ricerca folklorica di Gentile registra la tradizione secondo cui il lavoratore destinato alla vittima poteva affrontare El Familiar con un particolare coltello e invocando Dio.

La leggenda diventa quindi anche uno scontro simbolico.

Da una parte il potere economico.

Dall'altra il lavoratore.

Da una parte il Diavolo.

Dall'altra la fede.

Da una parte il padrone.

Dall'altra la possibilità di resistere.

Ed è forse questo uno dei motivi per cui la storia è sopravvissuta così a lungo.

Non racconta semplicemente un mostro.

Racconta un conflitto.

Per questo El Familiar è molto diverso da creature come il Pombero.

Il Pombero appartiene soprattutto al mondo della foresta, della natura e del rapporto tra uomo e ambiente.

El Familiar appartiene invece al mondo dell'industria.

Non nasce lontano dalla società.

Nasce dentro una struttura economica.

Non sorveglia semplicemente la natura.

Sorveglia l'ingenio.

Non rappresenta soltanto la paura dell'ignoto.

Rappresenta la paura del potere.

E questa caratteristica emerge anche negli studi sul mito.

Un lavoro dedicato ai lavoratori del territorio di El Cajón e all'Ingenio Ledesma, catalogato dal CONICET, analizza proprio il modo in cui le memorie della morte e del terrore negli ingenios vengono intrecciate alle rappresentazioni di El Familiar.

Questo significa che il mito non è soltanto una vecchia storia raccontata ai bambini.

È diventato parte della memoria sociale delle comunità.

Le persone ricordano l'ingenio.

Ricordano il lavoro.

Ricordano le morti.

Ricordano la paura.

E attraverso El Familiar danno una forma narrativa a tutto questo.

Il mostro, quindi, potrebbe essere immaginario.

Ma ciò che rappresenta non lo è.

La fatica era reale.

La disuguaglianza era reale.

La dipendenza economica era reale.

Gli incidenti sul lavoro erano reali.

I conflitti sociali erano reali.

E anche la paura di perdere il lavoro o di sfidare chi aveva il potere era reale.

È per questo che El Familiar continua a essere raccontato.

Non perché qualcuno abbia dimostrato che un cane nero gigante abbia realmente attraversato i canneti.

Ma perché la leggenda ha trovato un modo straordinariamente efficace per raccontare una domanda che rimane inquietante: quanto costa davvero la ricchezza quando qualcun altro ne paga il prezzo?

Forse il vero sotterraneo di El Familiar non è mai stato quello dell'ingenio.

Forse era la memoria.

La memoria di uomini che entravano nei campi e nelle fabbriche sapendo di avere pochissimo potere.

La memoria di chi sapeva che una scomparsa poteva diventare una voce.

Una voce poteva diventare una storia.

E una storia, ripetuta abbastanza a lungo, poteva diventare un mostro.

Un cane nero.

Un serpente gigantesco.

Una creatura incatenata sotto le macchine.

Un demone che ogni anno pretendeva un'anima.

El Familiar.

Il mostro degli ingenios.

Ma soprattutto, uno dei più inquietanti esempi di come il folklore possa trasformare la storia sociale di un territorio in una leggenda.

Cesio Endrizzi

Il Pombero: il Signore della Notte che fischia ai margini delle case

 

C'è un fischio nella notte.

Non è necessariamente forte. Anzi, nelle storie raccontate nelle campagne del Paraguay è proprio la sua discrezione a renderlo inquietante. Un suono breve, lontano, difficile da localizzare. Poi torna. E quando torna sembra più vicino.

Per generazioni, nelle comunità rurali del Paraguay e nelle regioni guaraní del Sud America, un rumore nella foresta, un fischio notturno o qualcosa che si muove senza essere visto potevano essere ricondotti a una figura ben precisa: il Pombero, chiamato anche Pomberito o Karai Pyhare, espressione guaraní generalmente tradotta come "Signore della notte".

Ma bisogna fare subito una distinzione importante.

Il Pombero non è un personaggio storico documentato, né esistono prove che dimostrino l'esistenza di una creatura fisica responsabile dei fenomeni attribuitigli. È una figura della mitologia e del folklore paraguaiano, talmente radicata nella cultura popolare da essere ancora oggi riconosciuta dalle istituzioni culturali del Paraguay come parte del patrimonio narrativo del Paese. La Secretaría Nacional de Cultura paraguayana include infatti il Pombero tra i miti del Paraguay e descrive questi racconti come espressioni della memoria popolare, dei valori, delle paure e della conoscenza tramandata attraverso le generazioni.

Ed è proprio questo che rende interessante la leggenda.

Perché il Pombero non è semplicemente "un mostro che vive nella foresta".

È una figura attraverso la quale una società ha raccontato il rapporto tra l'uomo, la notte, la natura e ciò che non può essere controllato.

Nelle descrizioni folkloriche il Pombero è generalmente rappresentato come una creatura di piccola statura, robusta o esile a seconda della tradizione locale, ricoperta di peli e difficile da vedere. Alcune versioni gli attribuiscono caratteristiche fisiche molto particolari, mentre altre lo descrivono semplicemente come uno spirito o essere soprannaturale della foresta. Le varianti sono numerose e non esiste un'unica descrizione universalmente accettata.

Una delle sue caratteristiche più ricorrenti è però molto più semplice: il suono.

Il Pombero è associato al fischio, ai rumori notturni e alla capacità di imitare i versi degli animali della foresta. In alcune tradizioni il suo fischio diventa addirittura il principale indizio della sua presenza.

Non lo vedi.

Lo senti.

E proprio per questo puoi convincerti che sia ovunque.

La foresta diventa così parte integrante della leggenda.

Di notte, un ambiente rurale è radicalmente diverso da quello che conosciamo durante il giorno. Gli alberi nascondono le fonti dei rumori, gli animali si muovono nell'oscurità e la distanza è difficile da valutare. Un suono apparentemente lontano può sembrare vicinissimo e un movimento reale può rimanere completamente invisibile.

In questo ambiente il Pombero diventa una spiegazione culturale per ciò che non si riesce a identificare.

Ma la tradizione gli attribuisce anche un'altra funzione.

In diverse versioni del mito è associato alla protezione della natura.

Il Pombero può essere particolarmente ostile nei confronti di chi distrugge inutilmente l'ambiente, uccide più animali di quanto sia necessario o sfrutta in maniera eccessiva le risorse della foresta. La leggenda assume quindi anche una dimensione morale: chi rispetta la natura può evitare la sua collera; chi la violenta rischia invece di attirare conseguenze soprannaturali.

È un elemento fondamentale.

Perché trasformare il Pombero in un semplice "mostro del bosco" significa perdere una parte essenziale della storia.

Il personaggio rappresenta anche una sorta di guardiano del confine.

Da una parte c'è lo spazio umano: la casa, il campo coltivato, gli animali domestici, la famiglia.

Dall'altra c'è la foresta: imprevedibile, oscura, piena di animali e di pericoli.

Il Pombero appartiene a entrambi gli spazi.

Può essere nella foresta, ma può anche avvicinarsi alle abitazioni.

Può essere invisibile, ma lasciare segni.

Può essere ostile, ma in alcune tradizioni può anche essere placato.

Ed è proprio qui che compaiono le offerte.

Le tradizioni folkloriche riportano doni lasciati durante la notte per ottenere la benevolenza del Pombero. Tra gli oggetti e gli alimenti associati alla pratica compaiono soprattutto tabacco, miele, alcol o rum.

L'idea è semplice: non affrontare direttamente ciò che non puoi controllare.

Meglio rispettarlo.

Meglio non provocarlo.

Meglio lasciargli qualcosa.

In alcune versioni della tradizione, il rapporto con il Pombero assume persino una forma quasi contrattuale: se l'essere soprannaturale viene rispettato e le offerte vengono mantenute, può diventare benevolo o proteggere persone, animali e proprietà; se invece viene ignorato o offeso, può provocare dispetti e problemi.

Questa concezione spiega perché il Pombero abbia una natura così ambigua.

Non è sempre il "cattivo".

Può essere protettore oppure minaccia.

Può aiutare oppure punire.

Dipende dal comportamento umano.

È una caratteristica comune a molte tradizioni folkloriche nelle quali la natura non viene considerata completamente separata dal mondo umano.

E il Paraguay possiede una tradizione particolarmente ricca in questo senso.

La Biblioteca del Congresso Nazionale del Paraguay cataloga, per esempio, Mitos y leyendas del Paraguay mestizo, opera pubblicata nel 2011 da Servilibro, in edizione spagnola e guaraní. Tra i miti raccolti compare esplicitamente quello del Pombero, insieme a figure come Jasy Jatere, Kurupi, Luisón e Ao Ao.

La stessa biblioteca conserva inoltre Una historia de Pombero, di María Victoria Heisecke e Mirta Isabel Martínez, un'opera pubblicata nella collana Me contaron y te cuento, classificata nelle categorie folklore del Paraguay, leggende e mitologia, con testo originale in guaraní.

Non si tratta quindi di una leggenda inventata recentemente per internet.

Il Pombero appartiene a una tradizione narrativa documentata e trasmessa attraverso libri, raccolte folkloriche, opere in lingua guaraní e studi sulla cultura popolare paraguayana.

Esiste persino una documentazione dedicata alla persistenza contemporanea di queste credenze. La Biblioteca del Congresso paraguayano registra una ricerca del 2005 intitolata Creencia actual de los alumnos sobre los Mitos (Pombero y Jasy Jatere), realizzata a Ciudad del Este presso l'Instituto de Educación Superior Ateneo de Lengua y Cultura Guaraní.

Questo dettaglio è particolarmente significativo.

Significa che il Pombero non appartiene soltanto a un passato remoto.

La domanda interessante non è quindi "Il Pombero esiste davvero?"

La domanda antropologicamente più interessante è:

perché questa figura continua a esistere nell'immaginario delle persone?

La risposta probabilmente si trova proprio nella sua capacità di adattarsi.

Il Pombero può essere raccontato come spirito della foresta, come creatura notturna, come protettore degli animali, come essere dispettoso o come presenza invisibile che si manifesta attraverso fischi e rumori.

La leggenda cambia con chi la racconta.

Ma alcuni elementi rimangono.

La notte.

La foresta.

Il fischio.

L'invisibilità.

Il rispetto della natura.

Le offerte.

La paura di essere osservati senza poter vedere chi osserva.

Ed è quest'ultimo elemento che rende particolarmente efficace la leggenda.

Immaginiamo una casa isolata.

È notte.

Non ci sono lampioni.

Non ci sono automobili.

Non c'è traffico.

Il vento attraversa gli alberi.

Un animale si muove dietro una parete.

Poi arriva un fischio.

Una sola volta.

Aspetti.

Niente.

Poi ancora.

Questa volta più vicino.

Non hai visto nessuno.

Non hai una spiegazione.

Eppure hai la sensazione che qualcuno, là fuori, sappia perfettamente dove sei.

È in quel momento che nasce il Pombero.

Non necessariamente nel bosco.

Nella mente di chi ascolta.

Ed è probabilmente questo il motivo per cui il personaggio continua a funzionare così bene come leggenda.

Il nostro cervello cerca spiegazioni per i rumori che non riesce a identificare. La cultura fornisce quelle spiegazioni.

In Paraguay, una di queste spiegazioni ha un nome.

Pombero.

Naturalmente, alcune versioni moderne del racconto sono diventate molto più oscure rispetto alle tradizioni originarie. Internet ha trasformato il Pombero in un vero e proprio personaggio horror, aggiungendo rapimenti, aggressioni, bambini scomparsi, impronte misteriose e presunti incontri notturni.

Questi elementi possono essere utilizzati nella narrativa contemporanea, ma non devono essere automaticamente presentati come testimonianze storiche o folkloriche autentiche.

Ed è qui che bisogna distinguere il documento dalla leggenda.

Non abbiamo una prova scientifica dell'esistenza del Pombero.

Abbiamo invece qualcosa di altrettanto interessante per chi studia il folklore:

una tradizione culturale documentata, una figura mitologica riconosciuta, una serie di racconti tramandati e una credenza che ha continuato a essere studiata e raccolta anche in epoca contemporanea.

Il Paraguay stesso considera questi miti parte della propria identità culturale. La Secretaría Nacional de Cultura sottolinea che tali racconti trasmettono valori, paure, simboli e conoscenze attraverso le generazioni.

Per questo il vero mistero del Pombero forse non è sapere se una piccola creatura pelosa attraversi davvero le foreste del Paraguay durante la notte.

Il vero mistero è capire quanto profondamente una leggenda possa radicarsi nella memoria collettiva di un popolo.

Perché quando cala il buio, quando la foresta diventa una massa indistinta di alberi e ombre, quando un fischio attraversa la notte e nessuno riesce a capire da dove provenga, la ragione può fornire una spiegazione.

Ma il folklore ne fornisce un'altra.

E in Paraguay quella spiegazione potrebbe avere ancora oggi un nome:

Pombero.

Cesio Endrizzi

SAN BORONDÓN: L'ISOLA FANTASMA DELLE CANARIE CHE APPARIVA E SCOMPARIVA DALL'OCEANO

Nell'Atlantico, a occidente delle Isole Canarie, esiste una delle più affascinanti leggende geografiche della tradizione europea: quella di San Borondón, l'isola fantasma che per secoli sarebbe comparsa all'orizzonte per poi scomparire senza lasciare alcuna traccia. Non si tratta semplicemente del racconto di un'isola sconosciuta. San Borondón è diventata una vera e propria geografia immaginaria, capace di entrare nelle carte, nei racconti dei marinai, nella cultura popolare delle Canarie e persino nell'immaginario letterario.

Il nome San Borondón deriva dalla forma ispanizzata di San Brandano, il monaco irlandese vissuto tra il V e il VI secolo al quale la tradizione medievale attribuisce un viaggio verso occidente alla ricerca della cosiddetta Terra Promessa dei Santi, una terra paradisiaca collocata oltre i confini conosciuti del mondo.

La storia di Brandano appartiene alla tradizione agiografica medievale e raggiunse grande diffusione attraverso la Navigatio Sancti Brendani Abbatis, un racconto latino composto probabilmente tra il IX e il X secolo. Il testo descrive un viaggio marittimo straordinario nel quale Brandano e i suoi compagni incontrano luoghi e creature meravigliose. È in questo ambiente narrativo che nasce anche la tradizione dell'isola associata al santo.

Secondo la leggenda, Brandano e i suoi compagni avrebbero raggiunto un'isola apparentemente ideale: una terra fertile, ricca di vegetazione e adatta alla sosta. I monaci vi sarebbero sbarcati e avrebbero celebrato la messa. Quando però arrivò il momento di ripartire, accadde qualcosa di impossibile.

La terra sotto i loro piedi avrebbe cominciato a muoversi.

Secondo alcune versioni del racconto, ciò che i navigatori avevano scambiato per un'isola non era affatto un'isola. Si trattava del dorso di una gigantesca creatura marina. Nella tradizione medievale questa creatura viene talvolta identificata con lo Zaratan, enorme animale o mostro marino presente nell'immaginario orientale e medievale. L'episodio contribuì a rafforzare l'idea di una terra misteriosa capace di apparire nell'oceano senza poter essere raggiunta stabilmente.

Con il passare dei secoli la figura di San Brandano venne collegata sempre più strettamente alle Isole Canarie. Il nome del santo, trasformato in San Borondón nella tradizione spagnola, finì per identificare anche l'isola leggendaria.

Qui la storia cambia natura.

San Borondón non rimane soltanto una terra appartenente a un racconto religioso medievale. Diventa un'isola che, secondo numerose testimonianze, sarebbe stata vista realmente da persone che navigavano nelle acque dell'Atlantico.

La sua posizione non fu mai stabile. Le descrizioni la collocavano generalmente a occidente dell'arcipelago delle Canarie, ma la distanza e la posizione esatta cambiavano a seconda della testimonianza. In alcuni periodi venne cercata anche molto più lontano, fino a zone dell'Atlantico settentrionale.

Le descrizioni dell'isola erano tuttavia sorprendentemente ricorrenti sotto alcuni aspetti. San Borondón veniva rappresentata come una terra montuosa, spesso caratterizzata da più rilievi distinti. Proprio il suo profilo avrebbe consentito ai presunti testimoni di riconoscerla all'orizzonte.

Il problema era uno solo.

Quando qualcuno cercava di raggiungerla, l'isola scompariva.

Questa caratteristica trasformò San Borondón nella “isola che appare e scompare” per eccellenza.

La leggenda acquistò una particolare importanza durante l'epoca delle grandi esplorazioni geografiche. Tra il XVI e il XVIII secolo le carte nautiche europee erano ancora piene di terre la cui esistenza non era stata definitivamente verificata. Oceani immensi separavano i continenti e le informazioni provenienti dai navigatori potevano essere contraddittorie.

In questo contesto un'isola misteriosa non era necessariamente considerata impossibile.

Le mappe potevano riportare terre sulla base di testimonianze di navigatori, racconti di marinai o informazioni provenienti da altre carte. Un errore cartografico poteva quindi sopravvivere per decenni, venire copiato da un cartografo all'altro e acquisire progressivamente l'apparenza di una realtà geografica.

San Borondón entrò così anche nella cartografia.

Il fenomeno è particolarmente interessante perché dimostra quanto, prima della moderna cartografia satellitare e della navigazione contemporanea, fosse difficile distinguere con certezza tra una terra realmente esistente, un errore di navigazione, un fenomeno atmosferico e una semplice testimonianza.

L'idea di un'isola a occidente delle Canarie era inoltre plausibile dal punto di vista geografico. L'Atlantico davanti all'arcipelago è vastissimo e le condizioni atmosferiche possono modificare radicalmente la visibilità dell'orizzonte.

Nel corso dei secoli furono quindi organizzate anche spedizioni con l'obiettivo di individuare San Borondón.

Una delle spedizioni tradizionalmente associate alla ricerca dell'isola risale al 1590, quando le autorità delle Canarie avrebbero finanziato una missione specificamente destinata a verificarne l'esistenza. La spedizione non portò alla scoperta di alcuna terra sconosciuta.

Eppure il fallimento non distrusse la leggenda.

Al contrario, l'assenza di una prova definitiva poteva essere interpretata dai sostenitori del mito come una conferma della sua natura misteriosa: se l'isola appariva e scompariva, era naturale che una spedizione non riuscisse a trovarla.

Nel corso del tempo la presunta posizione di San Borondón venne progressivamente spostata e ridefinita. Una delle localizzazioni più ricorrenti la collocava a occidente delle Canarie, in particolare rispetto a El Hierro, l'isola più occidentale dell'arcipelago.

Questa collocazione è importante perché collega direttamente San Borondón alla geografia reale delle Canarie. Le isole di La Palma ed El Hierro, con i loro rilievi vulcanici e le loro caratteristiche morfologiche, costituiscono punti di riferimento naturali fondamentali per chi osserva l'oceano da quella parte dell'arcipelago.

Ed è proprio osservando l'oceano dalle Canarie che il fenomeno diventa più interessante.

Le testimonianze non sarebbero infatti terminate con l'epoca delle grandi esplorazioni.

Anche nel XX secolo furono riportati racconti di persone che sostenevano di avere visto una massa scura all'orizzonte, apparentemente simile a un'isola. Alcuni racconti provenienti dalle isole di La Palma ed El Hierro descrivevano una terra lontana caratterizzata da rilievi montuosi.

Particolarmente suggestive sono le testimonianze secondo cui San Borondón avrebbe avuto tre picchi principali e una depressione o valle centrale. Descrizioni di questo genere contribuirono a dare alla leggenda una forma sempre più concreta.

Non si trattava più soltanto di “un'isola misteriosa”.

Era diventata un'isola con una sagoma precisa.

Ed è proprio questo il punto nel quale la leggenda incontra la psicologia della percezione.

L'occhio umano non registra semplicemente ciò che esiste davanti a lui. Interpreta forme, collega elementi e cerca schemi conosciuti. Sul mare questo processo può diventare particolarmente ingannevole. L'orizzonte offre pochi punti di riferimento e una forma lontana può essere interpretata in modi completamente differenti a seconda della luce, della distanza e delle condizioni atmosferiche.

Una delle principali spiegazioni proposte per gli avvistamenti di San Borondón riguarda infatti i miraggi atmosferici.

Un miraggio non è necessariamente una semplice “illusione ottica” nel senso comune del termine. È un fenomeno fisico provocato dalla rifrazione della luce quando questa attraversa strati d'aria caratterizzati da temperature e densità differenti.

In determinate condizioni la luce proveniente da un oggetto reale può seguire percorsi insoliti e permettere di vedere un'immagine deformata o apparentemente spostata rispetto alla posizione effettiva dell'oggetto.

Sul mare il fenomeno può essere particolarmente spettacolare.

Una montagna situata molto lontano può apparire sollevata rispetto alla linea dell'orizzonte, deformata, allungata o addirittura separata visivamente dalla propria base. In determinate condizioni, un osservatore può quindi avere l'impressione di trovarsi davanti a una terra che sembra galleggiare sopra il mare.

Questo tipo di fenomeno è noto come Fata Morgana, una forma complessa di miraggio superiore.

Non significa che ogni avvistamento di San Borondón debba essere automaticamente attribuito a una Fata Morgana. Significa però che esiste un meccanismo fisico perfettamente reale capace di produrre immagini estremamente insolite sulla superficie del mare.

Un'altra possibile spiegazione riguarda le nuvole lenticolari.

Queste formazioni atmosferiche possono assumere forme regolari e, viste da grande distanza, possono ricordare profili montuosi. Se l'osservatore si trova in una situazione di scarsa visibilità e manca di riferimenti precisi, una formazione nuvolosa può essere interpretata come una massa terrestre.

Il problema aumenta quando la persona si aspetta già di vedere un'isola.

Se una comunità conosce da generazioni la storia di San Borondón e qualcuno osserva una forma insolita all'orizzonte, l'interpretazione più immediata può essere proprio quella: “È San Borondón.”

A questo punto la tradizione contribuisce a interpretare il fenomeno.

È stata avanzata anche un'altra spiegazione: alcune delle forme osservate potrebbero essere state provocate dalla proiezione o dalla deformazione ottica del profilo delle isole reali.

La Palma ed El Hierro possiedono rilievi molto pronunciati. In particolari condizioni di illuminazione, foschia e rifrazione, un osservatore lontano può percepire forme alterate delle montagne. Un'immagine deformata può sembrare separata dalla massa principale dell'isola e quindi apparire come una nuova terra.

Questa ipotesi è particolarmente interessante perché non richiede che i testimoni abbiano mentito.

Ed è probabilmente uno degli aspetti più importanti dell'intera vicenda.

Dire che San Borondón non è stata dimostrata come isola reale non significa necessariamente affermare che tutti coloro che dichiararono di averla vista fossero bugiardi.

Un marinaio poteva essere assolutamente convinto di avere visto una terra.

Poteva descriverla con sincerità.

Poteva persino disegnarne il profilo.

Ma una percezione sincera non costituisce automaticamente una prova geografica.

Questa distinzione è fondamentale.

Per quanto riguarda l'ipotesi che San Borondón sia stata un'isola reale successivamente sommersa, non esiste una prova scientifica che dimostri l'esistenza di una grande isola emersa proprio nella posizione attribuita dalla leggenda e poi scomparsa.

Le Canarie sono un arcipelago di origine vulcanica e l'Atlantico della regione è geologicamente complesso, ma questo non costituisce una conferma della leggenda. Per trasformare San Borondón da mito a realtà geografica sarebbe necessaria una documentazione geologica precisa: strutture sommerse compatibili con un'antica isola, datazioni, morfologia del fondale e altre evidenze indipendenti.

La leggenda, invece, vive soprattutto attraverso le testimonianze.

Ed è proprio per questo che San Borondón è diventata qualcosa di più di una semplice isola inesistente.

Nella cultura delle Canarie rappresenta l'idea di una meta impossibile da raggiungere.

È una terra che compare abbastanza a lungo da essere desiderata, ma scompare prima di poter essere conquistata.

Una destinazione che sembra reale e contemporaneamente sfugge a qualsiasi tentativo di possesso.

Questo significato simbolico ha permesso alla leggenda di sopravvivere anche quando la moderna geografia ha reso praticamente impossibile sostenere l'esistenza di una grande isola sconosciuta nelle acque dell'arcipelago.

San Borondón continua infatti a comparire nell'immaginario culturale delle Canarie, nella letteratura, nella musica, nelle manifestazioni popolari e nei racconti tramandati.

E forse è proprio questa la sua vera forza.

Non importa più soltanto sapere se l'isola esiste.

La domanda interessante è diventata un'altra: perché per secoli gli uomini hanno avuto bisogno di immaginarla?

Per i navigatori medievali poteva rappresentare una terra promessa oltre l'orizzonte. Per i cartografi poteva essere una possibilità geografica ancora da verificare. Per i marinai poteva diventare una spiegazione per una forma insolita intravista nella nebbia. Per gli abitanti delle Canarie è diventata una parte della memoria culturale dell'arcipelago.

San Borondón appartiene quindi a quella particolare categoria di luoghi che si trovano a metà strada tra geografia e immaginazione.

Non è stata identificata come una vera isola.

Non esiste una prova scientifica che dimostri che sia mai esistita nella forma descritta dalla tradizione.

Ma la sua storia è reale nel senso più importante del termine: è reale la tradizione che per secoli ha spinto uomini e donne a cercarla, disegnarla, raccontarla e tramandarla.

E c'è qualcosa di profondamente umano in questo.

L'oceano termina dove finisce la nostra capacità di vedere.

Oltre quell'orizzonte possiamo immaginare qualunque cosa.

Una montagna.

Un continente.

Una terra promessa.

Oppure un'isola che appare per pochi minuti, abbastanza a lungo da convincerci che esista, e poi scompare di nuovo tra la luce, la nebbia e le onde.

Forse San Borondón non è mai stata una terra.

Forse è stata un miraggio prodotto dall'atmosfera, una nuvola interpretata come montagna, un profilo deformato delle isole reali o una combinazione di fenomeni naturali e aspettative umane.

Ma dopo secoli, la domanda continua a essere la stessa.

Che cosa videro davvero quei navigatori quando guardarono verso l'orizzonte?

La scienza può spiegare molti dei meccanismi che rendono possibile un simile errore.

Può analizzare la rifrazione atmosferica, studiare le nuvole, ricostruire la geografia e controllare i fondali.

Ma non può tornare indietro nel tempo e guardare attraverso gli occhi di chi, centinaia di anni fa, giurò di avere visto una montagna emergere dall'oceano.

Ed è proprio nello spazio tra ciò che possiamo dimostrare e ciò che gli uomini hanno raccontato che San Borondón continua ancora oggi ad apparire.

Non necessariamente sul mare.

Ma nella memoria.

Cesio Endrizzi