Nel silenzio della morte: la teoria del “crepuscolo genetico” che potrebbe cambiare tutto ciò che sappiamo sul morire

Quando si pensa alla morte, si immagina spesso un confine netto. Un attimo prima si è vivi, un attimo dopo non lo si è più. Il cuore si ferma, il respiro cessa, il cervello collassa. Ma e se la morte non fosse un evento, bensì un processo lungo e inquietante, durante il quale il corpo — o almeno una parte di esso — tenta disperatamente di restare aggrappato alla vita, riscrivendo i propri codici genetici fino all’ultimo impulso molecolare?

Questa è l’ipotesi, a metà tra la scienza e l’orrore, avanzata da un gruppo di biologi molecolari: la teoria del “crepuscolo della morte”, un fenomeno finora poco noto ma che potrebbe avere implicazioni radicali non solo per la medicina, ma per la bioetica, i trapianti d’organo e perfino il nostro concetto di identità postuma.

È risaputo che il cervello e le cellule nervose richiedono ossigeno costante e iniziano a morire pochi minuti dopo l’arresto cardiaco. Cuore, fegato, reni e pancreas seguono nel giro di un’ora. Ma ecco il paradosso: alcune cellule del corpo continuano a vivere per molte ore — a volte giorni — dopo la morte clinica.

Tendini, pelle, valvole cardiache, cornee, globuli bianchi. Non solo sopravvivono, ma rimangono attive, come se non sapessero che il corpo è ormai privo di coscienza, anima, direzione.

Studi condotti su organismi animali (e, più recentemente, su tessuti umani post mortem) hanno rilevato un fenomeno sorprendente: un’intensa attività di trascrizione genica nelle ore successive alla morte. È come se i geni, abbandonati dal controllo centrale del cervello e del sistema nervoso, iniziassero a copiare se stessi freneticamente.

Questo “crepuscolo della morte” non è casuale. Alcuni dei geni che si attivano post mortem sono associati alla risposta infiammatoria, alla crescita cellulare e persino allo sviluppo embrionale. Incredibilmente, si tratta di geni attivi anche nei tumori.

Ed è qui che la teoria si fa spaventosa: potrebbero essere proprio questi geni ad aumentare il rischio di cancro nei riceventi di organi trapiantati. Non per colpa degli immunosoppressori. Non per colpa del rigetto. Ma perché le cellule dell’organo trapiantato — pur vive — sono traumatizzate dalla morte del loro ospite originale e reagiscono nel panico molecolare più profondo.

Un panico che si traduce nella trascrizione incontrollata di sequenze genetiche legate alla proliferazione, come se cercassero disperatamente una via di fuga, una nuova identità. E nel tentativo di sopravvivere... finiscono col diventare maligne.

Se questa teoria — ancora congetturale ma sostenuta da indizi sempre più solidi — venisse confermata, le implicazioni sarebbero vertiginose. Gli organi trapiantati potrebbero portare con sé l’impronta genetica della morte. Un’eco residua della volontà biologica di non cedere. Una volontà cieca, senza coscienza, che si esprime nel linguaggio freddo dell’RNA.

Immaginate: le cellule di un donatore che continuano a scrivere, a replicarsi, a difendersi dall’inesorabilità dell’oblio, anche all’interno di un nuovo corpo. Non più altruismo postumo, ma persistenza biologica ostinata, che talvolta potrebbe trasformarsi in aggressività oncogena.

Una “sindrome di Lazzaro” cellulare, non più spirituale ma biochimica, con effetti che stiamo solo cominciando a comprendere.

Se questo scenario inquieta, è perché spezza la dicotomia tra vita e morte che ci dà sicurezza. Ci mostra che la morte non è la fine ordinata che immaginiamo, ma un caos molecolare in cui il corpo lotta, si ribella, si trasforma. E forse, a modo suo, combatte per esistere ancora, anche in un’altra persona.

Oggi sappiamo che nel corpo umano, il confine tra il silenzio eterno e il tumulto biologico è molto più labile di quanto credessimo.

In quel crepuscolo silenzioso, mentre il cuore si è fermato e la coscienza è svanita, qualcosa dentro di noi continua a scrivere. Non poesia. Ma codici. Sequenze. Ordini disperati.

E questa voce genetica, sorda e immortale, potrebbe non tacere nemmeno quando pensiamo che tutto sia ormai finito.

La leggenda dei cieli vedici: smascherata la bufala degli antichi aeroplani indiani

 

L’eco di antiche glorie volanti ha risuonato tra le austere mura dell’Indian Science Congress, uno degli eventi scientifici più prestigiosi del subcontinente. Ma questa volta, l’incenso del mito ha prevalso sul rigore della scienza. È quanto accaduto durante la centoduesima edizione del congresso, dove, con grande sconcerto della comunità accademica, sono state presentate come plausibili antiche tecnologie aeronautiche risalenti a 7.000 anni fa.

A salire sul palco sono stati il capitano in pensione Anand J. Bodas e l’insegnante Ameya Jadhav. I due hanno illustrato la loro tesi, secondo cui l’antica India sarebbe stata la culla di enormi aeromobili capaci di viaggiare tra i continenti e – perché no – anche tra i pianeti. A supporto di queste affermazioni non vi erano reperti archeologici, ma riferimenti a versi sanscriti di dubbia origine e ancor più dubbia interpretazione.

Non è la prima volta che tali narrazioni emergono dal sottobosco dell’occultismo pseudoscientifico. Il mito dei "vimana", veicoli volanti descritti in alcuni testi sanscriti, ha trovato terreno fertile in decenni di letteratura alternativa, con titoli come Brihad Vimana Shastra, pubblicato nel 1959 e attribuito all’antico saggio Bharadwaja. Tuttavia, studi accademici hanno più volte dimostrato che i testi in questione non solo risalgono al XX secolo, ma utilizzano una forma di sanscrito modernizzata, molto distante da quella vedica. L'autore reale sarebbe infatti il Pandit Subbaraya Shastry, attivo tra il 1900 e il 1922.

A mettere in crisi la veridicità di queste teorie è anche un rapporto dettagliato redatto già nel 1974 da un’équipe di ingegneri dell’aeronautica indiana e pubblicato in A Critical Study of the Work “Vymanika Shastra”. Le conclusioni furono inequivocabili: le descrizioni degli apparati volanti contenute nel testo non solo risultavano prive di coerenza logica, ma erano completamente insostenibili dal punto di vista aerodinamico e ingegneristico. Alcuni velivoli descritti nel documento sarebbero stati incapaci persino di librarsi in aria, tanto erano goffi nella progettazione.

Eppure, nel clima culturale dell’India contemporanea, sempre più incline a esaltare il proprio glorioso passato, le teorie sui vimana stanno vivendo una nuova giovinezza. La loro rinascita non è esente da conseguenze: l’Indian Science Congress, fondato nel 1914 per promuovere il sapere scientifico, rischia ora di perdere la sua credibilità a livello internazionale.

La comunità accademica non è rimasta a guardare. Nei giorni precedenti al simposio, decine di scienziati avevano sottoscritto un appello agli organizzatori per impedire che tesi prive di fondamento fossero presentate durante l’evento. Tuttavia, l’intervento di Bodas e Jadhav è stato non solo mantenuto in programma, ma inserito nella sezione “La scienza antica attraverso il sanscrito”, conferendogli così una parvenza di legittimità culturale.

Al termine della conferenza, la situazione si è fatta ancora più paradossale. Contrariamente alla prassi, gli atti del simposio non sono stati pubblicati integralmente. Gli organizzatori hanno annunciato che verrà rilasciato soltanto un report riassuntivo, evitando così di divulgare i contenuti completi della presentazione controversa. Il quotidiano The Hindu ha provato a ottenere il materiale dal Capitano Bodas, il quale ha rimandato la richiesta agli organizzatori. A loro volta, questi ultimi hanno sostenuto di aver bisogno del consenso dell’autore per rilasciare il documento. Un rimpallo degno della burocrazia più opaca.

Incalzata dalle domande, Gauri Mahulikar, docente associata dell’Università di Mumbai, ha dichiarato che il rifiuto a pubblicare l’intervento è legato a “questioni di copyright”. La spiegazione ha destato non poche perplessità. “Temiamo che altre persone che non hanno nulla a che vedere con questa ricerca se ne prendano il merito”, ha aggiunto Mahulikar, accendendo ancor più i riflettori su una vicenda che ha poco a che vedere con il metodo scientifico e molto con il culto dell’eccezionalismo nazionale.

Il caso indiano non è isolato. Episodi simili, che mescolano orgoglio patriottico, interpretazioni esoteriche e revisionismo storico, affiorano con regolarità in diversi angoli del mondo. Ma quando simili teorie si insinuano nei luoghi deputati al progresso della scienza, il danno rischia di essere profondo e duraturo. Screditare la ricerca in nome di mitologie non verificate – o peggio, già ampiamente smentite – non fa che alimentare la confusione pubblica e indebolire la fiducia nei confronti della scienza autentica.

Intanto, mentre gli appassionati del mistero continuano a cercare nei cieli i segni di un passato dimenticato, gli ingegneri di oggi, quelli veri, preferiscono affidarsi a simulazioni, prototipi e formule aerodinamiche. Perché il progresso, per volare alto, ha bisogno di verità – non di leggende.

Magia a termine: perché gli incantesimi svaniscono e come rinnovarne il potere

In un’epoca in cui la scienza domina l’immaginario collettivo, la magia continua ad affascinare. Sopravvive nelle pieghe del pensiero umano come un sistema simbolico, spirituale e rituale che resiste alla razionalità moderna. Ma persino in questo universo di forze invisibili e incanti sussurrati, nulla è eterno. Gli incantesimi, per quanto potenti, sono soggetti alla legge più inesorabile di tutte: il tempo. La domanda sorge spontanea – e viene posta da secoli –: gli incantesimi scadono? Perdono efficacia col tempo?

La risposta, nella sua complessità, è sì. La magia non è una formula immutabile, ma un atto dinamico, che vive di energia, di intenzione, di contesto. E come ogni forma energetica, è vulnerabile al cambiamento, all’entropia e all’interferenza.

Molti incantesimi sono progettati per essere temporanei. Il loro effetto non è scolpito nella pietra, ma legato a condizioni naturali – fasi lunari, solstizi, allineamenti planetari – che, mutando, possono dissolvere o indebolire l’energia che li sostiene. È il caso, ad esempio, degli incantesimi d’amore, attrazione o protezione, che spesso richiedono rinnovi ciclici o rituali periodici per mantenere la loro efficacia. Quando queste energie cosmiche si allontanano dal punto focale del rituale, l’incanto perde la sua carica.

Non esiste magia che possa violare a lungo le leggi dell’armonia cosmica. Se un incantesimo si spinge troppo oltre nel manipolare la volontà altrui o alterare l’equilibrio naturale, si autodistrugge. L’universo – secondo molte tradizioni esoteriche – tende al riequilibrio: l’energia forzata, se non in sintonia con l’ordine più ampio, si disperde. Anche la resistenza psicospirituale di un individuo può contribuire al fallimento di un incantesimo: un cuore fermamente chiuso all’influenza esterna è, spesso, più forte di qualunque rituale.

Ogni incantesimo è vulnerabile all’ambiente energetico in cui opera. La negatività, l’incredulità, i controincantesimi e perfino l’evoluzione personale di chi è oggetto dell’incanto possono minarne la stabilità. La magia, infatti, non agisce nel vuoto: si intreccia con la realtà psicologica e spirituale dei suoi attori. Talvolta, un semplice gesto – come spostare inconsapevolmente un talismano, interrompere un rituale o alterare l’equilibrio simbolico di un altare – può disinnescare del tutto l’effetto dell’incanto.

Ogni incantesimo nasce da un atto di volontà. È questa forza, l’intento, a determinarne potenza e durata. Ma l’intento umano è volubile. Se l’energia iniziale – rabbia, desiderio, disperazione – svanisce o si trasforma, l’incantesimo ne risente. I rituali lanciati in stati emotivi estremi sono spesso i più instabili: possono generare effetti inattesi o crollare quando la tensione emotiva che li ha generati si dissolve. La magia, in questo senso, è lo specchio dell’anima: riflette ciò che siamo, e svanisce se non siamo più quelli che eravamo.

Molti incantesimi si ancorano al mondo materiale: candele, erbe, amuleti, pergamene, simboli tracciati. Questi oggetti agiscono come catalizzatori e contenitori dell’energia rituale. Ma nulla di fisico è eterno. Il deterioramento, la perdita o la distruzione di questi elementi compromette l’efficacia dell’incanto. Un talismano d’amore spezzato, una candela consumata, un sacchetto di erbe secche dimenticato in un cassetto: oggetti svuotati, incantesimi spenti.

Eppure, come ogni forza vitale, anche la magia può rinascere. Un incantesimo non deve per forza svanire per sempre. Può essere ricaricato, rinsaldato, purificato. Riti di rinnovo, allineamenti astrali favorevoli, meditazioni focalizzate, o la semplice riaffermazione dell’intento possono rigenerare l’energia perduta. Molti praticanti usano cicli lunari – in particolare la luna crescente – per rafforzare gli incantesimi, oppure adottano barriere protettive e simboli di potenziamento per consolidarne l'effetto.

Nel mondo dell’occulto, la stasi è l’eccezione, non la regola. La magia vive, respira, muta. È un dialogo costante tra intenzione e realtà, tra energia e tempo. Gli incantesimi, come le emozioni da cui nascono, sono destinati a trasformarsi. Pensare che un incanto possa durare in eterno senza attenzione, cura o rinnovo è illusorio. Ma forse è proprio questa impermanenza a renderli così affascinanti. Come fiamme danzanti nel buio, gli incantesimi illuminano solo per un tempo, ma quel tempo – se colto – può essere sufficiente per cambiare tutto.

La magia, in fondo, è meno un dominio di potere assoluto e più un’arte di ascolto, adattamento e presenza. E il tempo, con i suoi ritmi invisibili, ne è parte integrante.

Il mistero del "Calendario di Adamo": un cerchio di pietre potrebbe riscrivere la storia dell’umanità?

Sospeso tra mito e archeologia, tra scienza e pseudostoria, il cosiddetto "Calendario di Adamo" – una struttura megalitica situata tra i rilievi di Mpumalanga, in Sudafrica – potrebbe rappresentare una delle più grandi scoperte archeologiche dell’era moderna. O, al contrario, un clamoroso abbaglio.

Scoperto nel 2005 dal pompiere ed esploratore sudafricano Johan Heine, durante un sorvolo per una missione di soccorso, il sito ha da allora attirato l’attenzione di studiosi, teorici alternativi e curiosi da tutto il mondo. Quel che si presenta oggi agli occhi dei visitatori è un insieme di massi sparsi su un altopiano, molti dei quali appaiono deliberatamente disposti lungo assi astronomici, con particolare attenzione agli equinozi e ai solstizi. Heine, esperto di navigazione aerea, notò fin da subito che alcune pietre sembravano costituire una sorta di “cornice litica” rivolta verso i principali punti cardinali.

Secondo il ricercatore Michael Tellinger, figura controversa ma carismatica del panorama pseudoscientifico, questa struttura non solo risale a oltre 75.000 anni fa, ma sarebbe la più antica costruzione realizzata dall’uomo. Più ancora: egli ipotizza che si tratti di un insediamento annunako, un avamposto costruito da antiche divinità aliene descritte nei testi sumeri, giunte sulla Terra 200.000 anni fa alla ricerca dell’oro.

Questa tesi, sostenuta da traduzioni non ortodosse dei testi mesopotamici effettuate a partire dagli anni ’70 da Zecharia Sitchin, ipotizza che gli Annunaki abbiano creato l’Homo sapiens modificando geneticamente gli ominidi africani per impiegarli come forza lavoro nelle miniere d’oro del Sudafrica. A sostegno di questa teoria, Tellinger richiama l’attenzione sulle vaste reti di rovine in pietra presenti nella regione: secondo alcune stime, oltre 20.000 insediamenti megalitici, molti dei quali connessi tra loro da antiche strade, coprirebbero un’area superiore a 5.000 chilometri quadrati.

Le immagini satellitari mostrano una rete intricata di muretti e strutture circolari, parzialmente sepolte, talvolta riconoscibili solo da altitudine elevata. Alcune delle strade, secondo le ricostruzioni fornite dai sostenitori di questa teoria, avrebbero richiesto l’impiego di milioni di pietre per la loro costruzione. Se tali rovine risalissero davvero a decine di migliaia di anni fa, l’intera cronologia della civiltà umana – comunemente fissata intorno a 12.000 anni fa con l’avvento dell’agricoltura – andrebbe radicalmente riscritta.

La comunità scientifica, tuttavia, resta cauta. I principali archeologi e antropologi che si sono occupati del sito rimarcano la mancanza di datazioni al radiocarbonio o di altri metodi rigorosi per stabilire l’età dei manufatti. L’apparente allineamento con la costellazione di Orione, spesso citato da Tellinger, potrebbe essere casuale o frutto di interpretazioni retroattive, applicando moderne coordinate celesti a strutture prive di una precisa funzione documentata.

La verità è che molte delle pietre del "Calendario di Adamo" sembrano posizionate in modo naturale, e solo una piccola percentuale mostra segni di un eventuale intervento umano. In assenza di reperti, incisioni, strumenti o resti organici databili, qualsiasi ipotesi su una civiltà tecnologicamente avanzata risalente a 200.000 anni fa resta al di fuori del consenso scientifico.

Tuttavia, alcuni studiosi più aperti all’ipotesi di un passato umano più complesso non escludono che parte delle rovine nell’area di Mpumalanga possano effettivamente risalire a epoche più antiche di quanto comunemente si creda. L’archeologia africana è, in molti aspetti, ancora agli albori, e la difficoltà di conservazione dei materiali organici in climi tropicali ha lasciato ampie lacune nella documentazione preistorica del continente.

Che si tratti di un sofisticato calendario astronomico, di una semplice disposizione rituale o di un campo agricolo dell’età della pietra, il sito resta un punto di interesse notevole. In un momento storico in cui il passato remoto dell’umanità è oggetto di vivace revisione grazie a scoperte come Göbekli Tepe in Turchia, è fondamentale che anche i siti africani ricevano la dovuta attenzione, ma con il rigore che la scienza impone.

Il "Calendario di Adamo" potrebbe non essere il lascito di divinità aliene, né il primo esempio di civiltà terrestre. Ma la sua esistenza è un promemoria eloquente: molte pagine della storia dell’uomo devono ancora essere scritte. E forse, come spesso accade, le domande più importanti non trovano risposta nelle certezze assolute, ma nell’umiltà del dubbio.

L’enigma cosmico: Atlantide e Marte, vittime di un unico cataclisma?

Una domanda sospesa tra mito, archeologia alternativa e ipotesi astrofisiche si riaffaccia con rinnovato vigore: e se la leggendaria scomparsa di Atlantide fosse stata solo un capitolo di un disastro cosmico più vasto, che ha coinvolto anche Marte? Una suggestione affascinante, sostenuta da autori controversi, ma non priva di alcuni spunti che stanno guadagnando attenzione, anche a margine delle riflessioni della comunità scientifica.

Negli ultimi decenni, nuove immagini ad alta definizione provenienti dalle sonde spaziali hanno documentato con precisione crescente le anomalie geologiche e morfologiche del pianeta rosso. Tra queste, spiccano le misteriose formazioni rocciose nella regione di Cydonia — compresa la celebre "faccia di Marte" — che alcuni ritengono strutture artificiali risalenti a una remota civiltà marziana.

Richard Hoagland, ex consulente NASA, ha confrontato queste strutture con monumenti antichi terrestri, come Silbury Hill nel Regno Unito, suggerendo una sorprendente corrispondenza geometrica che sarebbe frutto di una comune matrice culturale o tecnologica.

Secondo una teoria ormai consolidata in alcuni ambienti accademici, Marte ha perso gran parte della sua atmosfera e della capacità di sostenere la vita a causa di un gigantesco cataclisma. Ma resta acceso il dibattito sul quando: la scienza ufficiale colloca questo evento milioni di anni fa; altri, più audaci, ipotizzano una data molto più recente, attorno ai 13.000 anni fa, in concomitanza con l'ipotetica fine di Atlantide e della cosiddetta "Età dell’Oro" terrestre.

A corroborare quest’ultima ipotesi, si cita la tradizione egizia dello Zep Tepi — il "Primo Tempo" degli dèi — in cui gli antichi documenti, come le iscrizioni del Tempio di Edfu, narrano l’arrivo di esseri sopravvissuti a un’inondazione catastrofica su un’isola perduta. Costoro avrebbero fondato la civiltà egizia, portando con sé conoscenze tecnologiche e spirituali. Tali racconti, secondo alcuni studiosi alternativi, coinciderebbero con una fuga da Marte in seguito a un disastro planetario.

Ma qual è l’origine di questo disastro? La risposta, per alcuni ricercatori, si troverebbe in un corpo celeste ancora oggi presente nel nostro sistema solare: Venere. Immanuel Velikovsky, autore controverso ma preciso in alcune sue previsioni, sostenne negli anni ’50 che Venere non sia sempre stato un pianeta “normale”. In un passato remoto, ipotizzava, esso era una gigantesca cometa espulsa da Giove, la cui traiettoria causò effetti devastanti su Marte e sulla Terra, prima di stabilizzarsi nell’orbita attuale.

Velikovsky fu aspramente criticato, ma le missioni successive — in particolare Mariner 9 — confermarono diversi aspetti delle sue descrizioni sul clima e la superficie venusiana. Anche testi antichi, come quelli cinesi, mesoamericani e sumeri, sembrano descrivere Venere come una “torcia celeste” apparsa improvvisamente, associata a eventi traumatici per l’umanità. Alcune tavolette sumere, tradotte da Zecharia Sitchin, parlano di un impatto cosmico che avrebbe creato la cintura di asteroidi tra Marte e Giove — un residuo di collisioni planetarie risalenti a quell’epoca.

Proprio questi testi descrivono gli Anunnaki, “coloro che dal cielo scesero sulla Terra”, come i protagonisti di una civiltà avanzata precedente al diluvio, che sopravvisse alla distruzione e fondò i centri culturali mesopotamici. Secondo David Icke e altri autori, questi “dèi” potrebbero essere fuggiti da Marte o da un altro pianeta coinvolto nel disastro, portando con sé frammenti della civiltà perduta.

La teoria che un unico evento — forse l’ingresso caotico di Venere o il passaggio di un corpo celeste come Nibiru — abbia causato sia la distruzione di Marte sia la fine di Atlantide sulla Terra trova un’ulteriore sponda nelle scoperte archeologiche sotterranee. Le città ipogee della Cappadocia, in Turchia, rivelano una capacità ingegneristica sorprendente, compatibile con un’esigenza di protezione da condizioni estreme in superficie. I sistemi di ventilazione complessi e la profondità degli insediamenti suggeriscono una conoscenza avanzata della sopravvivenza in ambienti ostili, forse appresa in seguito a disastri globali.

Eppure, la scienza ortodossa rimane cauta. La cronologia dei grandi sconvolgimenti geologici sulla Terra — come la fine dell’ultima era glaciale, circa 11.600 anni fa — è ben documentata, ma la connessione diretta con eventi marziani resta priva di prove inconfutabili. Gli indizi ci sono, ma sono sparsi, parziali, e talvolta contraddittori.

Tuttavia, l’ipotesi di un trauma cosmico condiviso fra Marte e Terra continua a esercitare un richiamo potente, anche per ciò che potrebbe suggerire sulle origini della civiltà umana. E se davvero Atlantide non fosse solo un mito, ma una memoria distorta di un’epoca di avanzamento tecnologico e contatti interplanetari, allora la storia dell’uomo — e del sistema solare — potrebbe dover essere riscritta.

Mentre la comunità scientifica procede con prudenza, le narrazioni alternative trovano sponde sempre più articolate in scoperte archeologiche, dati spaziali e antiche testimonianze scritte. Resta da stabilire se Atlantide e Marte siano stati vittime di un unico evento catastrofico. Ma il fascino di questa ipotesi ci ricorda quanto poco ancora conosciamo — e quanto ci resta da scoprire — sull’origine della nostra civiltà e sul passato profondo del nostro sistema solare.

I Nephilim: Giganti, Figli degli Dèi o l’Eco di una Storia Antica Dimenticata?

Londra – Sono tra le figure più enigmatiche e controverse dell’Antico Testamento: i Nephilim, menzionati appena due volte nelle Scritture, continuano a generare dibattiti teologici, storici e, più recentemente, pseudo-scientifici. Chi erano veramente? Giganti mitologici, angeli caduti, ibridi uomo-divinità o — come alcuni ipotizzano — visitatori di mondi lontani?

La questione, da secoli relegata ai margini dell’esegesi biblica, oggi torna a riemergere con forza in un clima culturale in cui le barriere tra mito, scienza e speculative fiction si fanno sempre più porose. Il versetto chiave è nel Libro della Genesi (6,1-4), laddove si narra che «i Figli degli Dèi videro che le figlie degli uomini erano belle, e ne presero per mogli». I Nephilim — tradotti in molte versioni come "giganti" — sono descritti come presenti sulla Terra in quel tempo remoto, e identificati con gli “eroi dell’antichità, uomini famosi”.

La prima interpretazione tradizionale, sostenuta anche dalla Chiesa Cattolica, identifica i Nephilim come giganti di statura e forza sovrumana. Ma è una lettura che, se pur radicata, appare oggi parziale. Il termine “nephilim” potrebbe derivare dal verbo ebraico nafàl — “cadere” — e qui si aprono diverse interpretazioni: coloro che caddero, come gli angeli decaduti, o forse coloro che scesero, implicando un atto volontario. Una differenza non solo grammaticale, ma filosoficamente dirompente.

Autori come Mauro Biglino, già traduttore ufficiale dell’ebraico antico per Edizioni San Paolo, propongono una lettura radicale e letterale dell’Antico Testamento. Secondo Biglino, la parola Elohim — tradotta convenzionalmente come “Dio” — è in realtà un plurale, riferito a “gli splendenti”, esseri potenti ma non spirituali, giunti da altrove. La creazione dell’uomo, in questa chiave, non è atto divino ma intervento tecnologico, un episodio di ingegneria genetica compiuto da entità superiori. È l’ipotesi degli antichi astronauti, che trova paralleli nelle tesi speculative di Zecharia Sitchin e negli scenari cospirazionisti di David Icke.

Queste letture alternative vedono i Nephilim come ibridi: nati dall’unione tra esseri di un altro mondo e donne terrestri. Una mitologia inquietante, che riecheggia nel racconto del peccato originale, dove il seduttore ha le sembianze di un serpente. E proprio su questa figura si concentrano le ipotesi di natura “rettiliana”: secondo Icke, una razza aliena, abilmente celata dietro apparenze umane, avrebbe da millenni manipolato il destino dell’umanità.

Sul piano accademico, studiosi come Michael Heiser e Ronald Hendel hanno provato a riportare il dibattito su binari filologici. Heiser sottolinea che nephilim non deriverebbe direttamente da nafàl, mentre Hendel sostiene che la radice ebraica può benissimo indicare anche una “discesa intenzionale”, come quella di guerrieri o dei. In altre parole, i Nephilim potrebbero non essere affatto caduti, ma discesi di loro volontà.

Le ipotesi si moltiplicano, ma l’unica certezza è che il termine nephilim non esaurisce il suo mistero con la semplice etichetta di “giganti”. Potrebbero essere un ricordo mitizzato di antichi popoli scomparsi, forse superstiti di una civiltà perduta come Atlantide. Oppure rappresentano una simbolizzazione di archetipi: la caduta, la mescolanza tra umano e divino, il limite valicato dall’ambizione prometeica.

Non è un caso che quasi tutte le culture umane conservino il ricordo di una colpa originaria, di un “prima” che ha segnato una deviazione nel corso della storia. Il racconto biblico, con la sua drammatica tensione tra obbedienza e conoscenza, tra creatore e creatura, tra ordine cosmico e desiderio di ascendere, sembra custodire qualcosa di più di un ammonimento teologico.

Oggi, tra documentari su piattaforme streaming, studi comparativi e riflessioni filosofiche, i Nephilim tornano ad abitare il nostro immaginario. Non solo come giganti del passato, ma come specchio delle nostre domande irrisolte sul destino dell’uomo, sull’origine della civiltà e sul significato ultimo dell’intelligenza — naturale o artificiale — che ci guida.

Forse, dopotutto, non importa stabilire se i Nephilim fossero davvero reali. Conta piuttosto comprendere perché, a migliaia di anni di distanza, il loro nome continua a interrogare la nostra coscienza. E forse anche a indicarci che, nella polvere della storia, ci sono ancora verità che aspettano solo di essere riscoperte.

Gli antichi testi indiani ispirano le auto senza pilota

I Veda, antichi testi indiani scritti più di 2000 anni fa, potrebbero rivelarsi fondamentali per progettare robot in grado di prendere decisioni etiche, come nel caso delle auto senza pilota. A scoprire questa connessione è un gruppo di ricercatori, tra cui l'italiana Agata Ciabattoni, del Politecnico di Vienna, e Elisa Freschi, specialista di sanscrito all'Accademia Austriaca delle Scienze.

I Veda, un vasto insieme di scritti filosofici e religiosi, sono stati da sempre considerati troppo complessi da interpretare, anche per i linguisti e i filosofi, a causa della loro scrittura in sanscrito e della difficoltà di tradurre le idee in un linguaggio comprensibile. Tuttavia, grazie all’approccio innovativo di questo gruppo di ricercatori, finalmente è possibile utilizzare la logica matematica per tradurre i principi morali contenuti nei Veda in un linguaggio che le macchine possano comprendere.

Questa ricerca si basa sull’interpretazione di una scuola filosofica antica, la Mīmāṃsā, che considera i precetti morali nei Veda come leggi razionali e obiettive. I filosofi di questa scuola si sono chiesti, ad esempio, che cos’è un “obbligo”, a chi si applica e cosa fare quando due obblighi si scontrano. Le riflessioni emerse da questi testi potrebbero fornire risposte a dilemmi etici che i robot devono affrontare.

Un esempio famoso di dilemmi morali è il "dilemma del tram", in cui una macchina deve decidere se sacrificare una persona per salvare altre. Qui entra in gioco una delle teorie di un filosofo Mīmāṃsā, che sostiene che in certe situazioni difficili si debba scegliere “il male minore”. I ricercatori si stanno impegnando a tradurre queste idee in formule matematiche che possano aiutare le macchine a prendere decisioni etiche, come nel caso delle auto senza pilota che devono scegliere tra due opzioni pericolose.

Ciabattoni spiega che, mentre la logica classica si occupa di stabilire se una cosa sia vera o falsa, la logica che i ricercatori stanno sviluppando si concentra su ciò che dovremmo o non dovremmo fare, basandosi su obblighi e divieti. In altre parole, si tratta di un approccio che va oltre la semplice verità, per arrivare a una scelta moralmente corretta, utile per macchine che potrebbero presto dover prendere decisioni cruciali da sole.

Questa ricerca, che unisce filosofia, informatica e logica matematica, potrebbe avere applicazioni enormi nel mondo della robotica e dell’intelligenza artificiale, creando macchine in grado di operare non solo con efficienza, ma anche con consapevolezza etica.