IL SERVAN: IL FOLLETTO CHE ABITAVA NELLE CASE, E CHE FORSE CONOSCEVA GLI UOMINI MEGLIO DEGLI UOMINI STESSI

 

Prima di diventare una decorazione da bancarella natalizia, il folletto era una creatura inquietante. Piccola, sì. Innocua, non sempre. E soprattutto molto meno simpatica di come oggi ce la raccontiamo.

Il Servan appartiene a quella sterminata famiglia di esseri folkloristici europei che hanno abitato per secoli il confine incerto tra la casa e il bosco, tra il lavoro quotidiano e l'inspiegabile, tra ciò che l'uomo ammetteva di non capire e ciò che preferiva trasformare in una storia.

Il nome cambia. Le caratteristiche cambiano. Cambiano persino il carattere e le intenzioni. Ma il copione ritorna con una puntualità quasi sospetta: una piccola creatura vive vicino agli uomini, spesso dentro le loro abitazioni, li osserva, li disturba, talvolta li aiuta e pretende, in cambio, rispetto, attenzione e qualche piccolo tributo.

Il Servan è il coinquilino che nessuno ha invitato.

Nelle tradizioni rurali italiane viene descritto come un essere minuto, spesso barbuto, dagli occhi vivaci, vestito miseramente o con il caratteristico cappello appuntito. Non vive necessariamente in qualche castello incantato. Al contrario. La sua dimora prediletta è la casa contadina: vecchie abitazioni di pietra, soffitte, travi, fienili, angoli bui, spazi dietro i mobili.

Insomma, proprio dove una famiglia trascorreva la propria vita.

Ed è questo il particolare più interessante. Il Servan non appartiene soltanto al bosco. Appartiene alla casa.

Quando cala la notte e il lavoro finalmente si ferma, cominciano i rumori. Un oggetto non si trova più dove era stato lasciato. Una sedia è stata spostata. Una pentola cade. Qualcosa scricchiola nel soffitto. Il bambino nella culla piange. Nessuno ha visto nulla.

Naturalmente oggi sappiamo che una casa vecchia produce rumori per mille ragioni. Legno, vento, animali, assestamenti, roditori. Ma per secoli non esisteva il lusso di spiegare tutto con una ricerca su Google.

E allora compariva lui.

Il Servan.

Era una soluzione narrativa perfetta. Se sparivano le chiavi, non era necessariamente colpa del padrone di casa. Se qualcosa cadeva durante la notte, non era necessariamente il vento. Se il raccolto veniva danneggiato, se i topi infestavano la dispensa, se nella casa accadeva qualcosa di inspiegabile, il mondo aveva già pronta una spiegazione.

Qualcuno abitava lì.

E quel qualcuno aveva un caratteraccio.

Ma sarebbe un errore trasformare il Servan nel semplice folletto dispettoso che la cultura popolare moderna ha finito per venderci. La sua funzione era più ambigua. Il Servan poteva essere un molestatore domestico, ma poteva anche diventare un alleato prezioso.

La differenza, secondo la leggenda, dipendeva dal comportamento degli uomini.

Il rispetto si pagava.

Pane fresco. Latte. Un filo di lana. Un piccolo dono lasciato per quella creatura che non si vedeva ma che, secondo il racconto, vedeva tutto.

Era una specie di contratto.

Tu non mi disturbi, io non ti disturbo.

Anzi, se mi tratti bene, potrei perfino darti una mano.

E qui la leggenda diventa curiosamente pragmatica. Il Servan può aiutare nei lavori domestici, tenere lontani i roditori, proteggere le coltivazioni e portare fortuna alla famiglia.

Non male per uno che passa la notte a spostare le sedie.

Ma il folklore raramente concede qualcosa senza presentare il conto. Il Servan può essere generoso, ma non è addomesticato. Può aiutarti finché resta un rapporto di reciprocità. Quando l'uomo dimentica le regole, la creatura torna a fare quello che sa fare meglio: disturbare.

E poi arriva la parte più oscura della leggenda.

In alcune tradizioni il Servan desidera essere simile all'uomo. Non soltanto vivere accanto a lui. Essere come lui.

E questo desiderio diventa mostruoso quando entra nella culla.

Le storie raccontano infatti di Servan che vorrebbero sostituire i propri figli con quelli degli uomini, scambiandoli mentre dormono. È uno dei motivi folklorici più antichi e inquietanti dell'Europa: il bambino sano che improvvisamente cambia comportamento, si ammala, deperisce o appare diverso, e dietro quella trasformazione si immagina una creatura che ha lasciato al suo posto il proprio figlio.

Non è una semplice storia per bambini.

È la trasformazione narrativa di una paura reale: quella dei genitori davanti a ciò che non possono controllare.

Per secoli una malattia infantile, una crisi improvvisa, una morte senza spiegazione o una condizione che oggi avrebbe una diagnosi medica potevano apparire come qualcosa di incomprensibile. Il folklore dava a quell'incomprensibile un volto.

E il volto poteva essere quello di un piccolo essere barbuto nascosto dietro una trave.

È questo che rende il Servan interessante ancora oggi. Non perché dobbiamo credere che un folletto abiti nelle nostre soffitte. Ma perché queste leggende raccontano molto più degli esseri fantastici ai quali sono apparentemente dedicate.

Raccontano gli uomini.

Raccontano la paura del buio, degli animali, della malattia, della perdita dei bambini, della natura che non obbedisce e della casa che di notte sembra trasformarsi in qualcosa di diverso dalla casa che conosciamo di giorno.

E soprattutto raccontano una società nella quale l'uomo non pensava di essere il padrone assoluto dell'ambiente in cui viveva.

La casa aveva i suoi rumori. Il bosco aveva le sue regole. Gli animali erano una presenza costante. La notte era veramente buia. E ciò che non si comprendeva non veniva automaticamente liquidato con una scrollata di spalle.

Si costruiva una storia.

Forse è proprio per questo che il Servan è sopravvissuto.

Non perché gli uomini siano stati creduloni, come piace pensare a noi moderni quando guardiamo il passato dall'alto della nostra presunta razionalità. Ma perché avevano bisogno di dare un significato all'ignoto. E qualche volta lo facevano inventando un folletto.

Noi oggi abbiamo telecamere, sensori, smartphone e sistemi di videosorveglianza.

Eppure continuiamo a raccontare storie.

La differenza è che abbiamo smesso di chiamarlo Servan.

Cesio Endrizzi